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ÉDITORIAL

«J’ai le besoin quasi obsessionnel d’avoir pour chaque œuvre 
une nouvelle approche, même si c’est pour atteindre 
le même centre. Je suis incapable de faire deux fois 

la même chose : je vais jusqu’au bout de mes possibilités 
et de mes forces, dans une direction donnée, puis je cherche 

un autre chemin. (…) J’essaie plutôt d’oublier ce que j’ai écrit. 
Naturellement, il existe des références inconscientes, 

des procédés techniques que l’on emploie plusieurs fois.»

Heinz Holliger
Entretiens avec Philippe Albèra

Editions Contrechamps, 1996 

Pour sa sixième édition,  la Lemanic Modern Academy 
s’articule à nouveau autour d’une personnalité de premier 
plan et d’une œuvre magistrale. Heinz Holliger sera au centre 
du travail avec une œuvre pour fl ûte, petit orchestre et bande, 
Turm-Musik. Il partagera cette année l’affi che avec deux autres 
compositeurs suisses, Hanspeter Kyburz et Oscar Bianchi, 
dont la dernière pièce, Permeability pour ensemble et 
électronique, sera donnée en création suisse au Festival 
Archipel par le Lemanic Modern Ensemble, commanditaire 
de l’œuvre.

Turm-Musik est une œuvre d’une exigence absolue en terme 
de réalisation. Dans son langage en effet, chaque note doit être 
expressive à l’extrême et chaque signe (voire chaque indication 
d’articulation) renvoie à une multitude de possibilités. 
Le discours ne révèle donc son aspect « naturel » qu’au terme 
d’un long parcours d’appropriation. C’est une musique qui parle 
plus qu’elle ne chante, assez proche d’une forme de récitatif 
constant, même si la vocalité parfois abrupte de la parole 
peut aussi se muer in extenso en lignes pures par la magie 
du traitement instrumental – et tendre alors vers la notion 
de chant ou de choral. Intégrer ces paramètres et accomplir 
le trajet qui va de la lecture à l’interprétation demande alors 
du temps et de la patience car la musique de Holliger en 
vient à oublier sa propre histoire pour se réinventer puis 
se redéployer, à chaque étape du parcours musical, en de 
multiples formes d’une invention radicale et bouleversante. 
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Dans leurs langages respectifs, certains compositeurs 
du siècle passé essayèrent d’atteindre le naturel par le retour 
à des mélodies simples, des séquences répétitives ou des 
formes archaïsantes. D’autres, s’ils n’ont pas nié leur héritage 
musical, génétique en quelque sorte, n’en ont pas moins trouvé 
la voie d’une rhétorique inédite, allégée du poids de certaines 
traditions. Cette musique neuve, libre de toute contrainte 
formelle passée ou présente, retrouve au fond une forme 
de spontanéité par une formulation qui renoue précisément 
avec le naturel, en ceci qu’elle donne l’impression de 
s’engendrer continuellement et que le compositeur, dans l’acte 
même de composer, apprend, puis découvre ce qu’il cherche. 

La Lemanic Modern Academy,  grâce à la méticuleuse 
concentration de son travail de préparation, mais aussi à 
la possibilité de donner les concerts plusieurs fois dans 
des conditions semblables aux conditions professionnelles, 
est à ce titre encore plus ambitieuse que les « simples » 
Ateliers Contemporains de l’HEMU : elle a pour mission 
supplémentaire d’amener les jeunes musiciens à un haut 
degré de connaissance des styles par une pratique intensive 
des répertoires modernes – une exigence indispensable pour 
la formation de leur esprit critique.

William Blank



INTRODUCTION

En cette année où Heinz Holliger, né en 1939, fête ses soixante-
quinze ans, il n’est pas inutile de rappeler qu’il est l’un des 
plus grands compositeurs actuels, l’une des personnalités 
les plus inventives et les plus originales de son époque, et 
avec Klaus Huber, le musicien suisse le plus représentatif 
de l’après-guerre. Il n’est pas inutile non plus de rappeler 
que, longtemps, ces deux musiciens apparurent comme des 
francs-tireurs et des marginaux à l’intérieur d’un contexte 
extrêmement conservateur, pour ne pas dire réactionnaire. 
Si l’on excepte quelques initiatives isolées, dont la plus 
importante fut celle de Paul Sacher à Bâle, la musique 
contemporaine, jusqu’aux années quatre-vingt, ne passait 
guère les frontières de l’Helvétie, comme victime d’un blocus 
sanitaire. La situation dura de trop nombreuses années, mais 
fi nalement, une nouvelle vague de compositeurs bouscula 
l’establishment et ouvrit toutes grandes les fenêtres sur 
le monde. Avant que par un inévitable retour du balancier 
on cherche à nouveau à se pelotonner dans la couette 
tonale, au moins deux générations de compositeurs suisses 
riches de talent prirent d’assaut la scène internationale et 
réinventèrent la musique suisse avec une vitalité roborative : 
Jarrell, Dayer, Kyburz, Bianchi, Furrer, Ammann, Blank, 
Skrzypczak, et beaucoup d’autres. Il est heureux de pouvoir 
écrire que deux compositeurs tels que Holliger et Kyburz, 
qui appartiennent à deux générations différentes, se situent 
aux antipodes l’un de l’autre du point de vue esthétique, mais 
que leurs musiques dialoguent à un même niveau, dans une 
même exigence de qualité et d’expressivité.
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HEINZ HOLLIGER

UN PARCOURS

Pour un nombreux public, Heinz Holliger est avant tout 
l’interprète éblouissant qui a transcendé un instrument, 
le hautbois, jusque-là confi né à l’intérieur de l’orchestre. 
Beaucoup connaissent aussi le chef inspiré qui passe avec 
le plus grand naturel de la musique classique à la musique 
contemporaine. Le compositeur touche un cercle plus 
restreint; il s’est développé à l’ombre de l’interprète prestigieux, 
mais aussi à l’écart des mouvements et des modes.
Il s’est pourtant révélé très tôt à lui-même. Les premières 
compositions publiées font suite à une intense activité 
créatrice, commencée dès l’adolescence, et elles font 
apparaître diverses infl uences formatrices : celles de son 
professeur Sándor Veress et de Klaus Huber, celles de 
l’École de Vienne et de Berg en particulier, celle de Boulez 
enfi n, dont il suit les cours à Bâle au début des années 
soixante. Elles révèlent aussi un lien privilégié avec la poésie 
et le théâtre : en écrivant, dans ses premières années, 
de nombreuses musiques de scène, Holliger acquiert 
non seulement du métier, mais il canalise aussi le fl ux 
expressif d’une première manière pleine de spontanéité et 
d’exubérance. La rigueur d’une écriture très tôt souveraine, 
où la pensée contrapuntique héritée de Veress s’articule à 
une sensibilité harmonique et sonore développée auprès 
de Boulez, s’inscrivent à l’intérieur d’un lyrisme qui a ses 
racines dans le romantisme et l’expressionnisme, comme 
en témoignent ses choix littéraires, notamment la présence 
centrale de Georg Trakl, un poète auquel Holliger s’est 
véritablement identifi é à ses débuts. Ainsi sa première période 
créatrice culmine-t-elle dans une grande œuvre écrite sur 
un texte de ce poète, Siebengesang, composée en 1966-1967 
pour hautbois solo, voix de femmes et orchestre. Holliger 
y transforme le vocabulaire sériel à travers l’extension du jeu 
instrumental et la dramaturgie de la forme.

UNE MUSIQUE QUI NE CONSOLE PAS

La recherche d’une expressivité toujours plus poussée va 
le conduire à briser l’homogénéité de ses premières œuvres 
et à investir directement le matériau musical : dans son 
quintette à vent h (1968), œuvre de transition, il travaille 



sur les spectres harmoniques, les sons multiphoniques et 
les techniques de jeu nouvelles. Dans les œuvres qui suivent, 
comme Dona nobis pacem, Pneuma, Psalm, Cardiophonie, 
Kreis, ainsi que le quatuor à cordes, il explore un univers sonore 
inouï, qui repose sur de nouvelles techniques instrumentales 
et vocales, de nouveaux concepts compositionnels et 
dramaturgiques. Ces œuvres s’inscrivent dans un contexte 
de recherches propre à toute une génération en rupture 
avec le courant sériel qui s’était développé après la guerre, 
même si, chez Holliger, l’expérimentation radicale du matériau 
reste inséparable d’une extrême rigueur compositionnelle. 
Il ne renonce pas au lyrisme intense de ses premières pièces, 
mais celui-ci s’inscrit désormais à l’intérieur du phénomène 
sonore, et même parfois en creux : les fi gures « rhétoriques » 
sont remplacées par des processus de déconstruction, de 
décantation et de compression. 
Ainsi, le chœur de Psalm parle plutôt qu’il ne chante la 
« louange » au dieu absent du texte de Celan; les instruments 
de Pneuma, un requiem écrit pour la mort de sa mère, ne 
produisent plus des sons « normaux » mais toute une panoplie 
de bruits dans lesquels le souffl e joue, conformément au 
titre, un rôle prépondérant; dans Cardiophonie pour hautbois 
et bande, l’instrumentiste succombe à son propre jeu, 
submergé par le bruit de son rythme cardiaque diffusé par les 
haut-parleurs; quant au quatuor à cordes, qui constitue un 
aboutissement de cette période, et qui n’utilise lui aussi que 
des sons déformés et transformés, c’est un rituel d’extinction, 
un long decrescendo de trente minutes s’achevant dans un 
râle puis dans le silence. Il y a là une violence et une agressivité 
qui résonne du climat de l’époque, mais aussi la recherche 
sans concession d’un nouveau territoire musical, situé au-
delà des frontières habituelles, ad marginem, pour reprendre 
le titre de l’une de ses œuvres, emprunté à Paul Klee. Toutes 
ces œuvres font entendre des sons complexes, cassés, 
souffl és, instables, proches de la rupture et du bruit, des 
harmonies gelées, translucides, ou au contraire opaques et 
dures, des textures à la fois rigoureuses et libres. Ce ne sont 
pourtant jamais des « effets ». Holliger compose à partir des 
caractéristiques acoustiques et structurelles du matériau, 
comme s’il s’agissait de notes et d’intervalles traditionnels. 
Ces œuvres placent l’auditeur hors de ses repères, créant 
une réelle tension d’écoute. Und jede Trostesstimme stach in 
mein Herz (Et toute voix consolatrice me poignarde le cœur), 



écrit Nelly Sachs dans l’un de ses poèmes (« Ein todes Kind 
spricht ») : les œuvres de cette époque, qui font penser à une 
sorte d’art brut, refusent toute conciliation et toute consolation. 

LE MASQUE D’ORPHÉE

De cette expérience aux limites, tel Orphée revenant du 
royaume des morts, Holliger va rapporter une conception 
nouvelle de son œuvre, comme si la musique n’était plus 
intacte, et que le matériau portait désormais les stigmates de 
l’Histoire et du réel. Dans une troisième phase créatrice, il va 
travailler à partir d’archétypes formels et techniques dont le 
sens est constamment déplacé, transfi guré ou épuisé. Hanté 
par la folie et la mort, par les démarches visionnaires, mais 
aussi par une notation aussi précise que possible, Holliger 
croise sur son chemin des alliés substantiels : Schumann, 
Hölderlin, Walser, Celan, Beckett… Dans le ciel holligérien, où 
Trakl était l’étoile la plus puissante, se forme une constellation 
plus riche et plus complexe, zébrée d’éclairs et de foudre : 
celle d’une famille d’exclus et de voyants qui sont une source 
d’inspiration pour le compositeur, y compris dans ses œuvres 
purement instrumentales.
C’est ainsi qu’en 1975, Holliger entreprend un travail 
sur les ultimes poèmes de Hölderlin, signés du nom 
imaginaire de Scardanelli, où se répondent pièces vocales 
et instrumentales; l’œuvre s’apparente à un « journal » tenu 
sur près de vingt années. Scardanelli-Zyklus frappe par 
son hiératisme et l’apparente simplifi cation du langage, 
comme si la musique des années précédentes – une musique 
furieuse, provocatrice, extravertie – avait été décantée, 
réduite à son ossature. Mais la simplicité et la transparence, 
dans cette sorte d’oratorio qui dure plus de deux heures, 
ne doivent pas être prises au premier degré : chaque pièce 
qui la constitue repose sur des formalisations extrêmement 
complexes, des doubles fonds mystérieux et ambigus, créant 
par ailleurs un réseau dense de relations. Holliger y utilise 
beaucoup la structure du canon; mais ce sont des canons 
qui se métamorphosent ou s’autodétruisent : dans plusieurs 
d’entre eux, les chanteurs doivent reprendre la même musique 
une première fois en demi-tons, une seconde fois en quarts 
de tons, et une troisième fois en huitièmes de tons, le chant 
étant de plus en plus expressif. D’autres canons se dérèglent, 
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chaque chanteuse réglant la pulsation sur son propre 
pouls, ou se détruisent, chaque note étant progressivement 
remplacée par un bruit ou un silence.
Parallèlement à cette œuvre jugée par Ligeti comme l’une 
des « plus riches et des plus profondes, d’une originalité 
totale », Holliger explore l’univers beckettien dans trois 
œuvres scéniques entre 1976 et 1988 : Come and go, Not I, 
et What Where. Les poèmes faussement naïfs de Hölderlin-
Scardanelli, qui semblent provenir d’une vision de l’au-delà, 
conduisent aux personnages fantomatiques et manipulés 
chez Beckett, qui s’expriment avec des mots banals, dans 
un ressassement obsessionnel ou à travers des échanges 
tronqués faits de questions sans réponse et de confi dences 
chuchotées. De même que les poèmes du dernier Hölderlin 
masquent un désarroi profond, une sourde révolte contre 
un temps qui a trahi, les pièces miniatures de Beckett, 
mécaniques formelles impitoyables, cachent le regard perçant 
que l’auteur porte sur la comédie humaine, et ses réfl exions 
sur les fi ns dernières. Dans les deux cas, Holliger adopte des 
formes à la fois cycliques et ouvertes, où le temps mythique 
de l’éternel retour croise les fulgurations et les visions 
d’épiphanies. Holliger joue sur les relations dialectiques entre 
les événements de surface et les signifi cations sous-jacentes, 
le cadre formel strict et le fl ux souterrain de l’expression. 
La fl èche du temps traverse, en les rongeant, les immobilités 
apparentes. Les formes de référence (canon, choral, rondo, etc.) 
sont tout à la fois sauvées et minées de l’intérieur. Ce qui est 
interrogé à travers ces œuvres, c’est la fonction même de 
l’artiste et du message artistique; dans les fi gures de l’exclusion 
et de l’anéantissement se refl ètent la violence de la domination 
et les formes possibles de la résistance.

UNE SUBJECTIVITÉ IRRÉDUCTIBLE

Dans ses œuvres à partir des années quatre-vingt, 
Heinz Holliger a transposé ce confl it à l’intérieur du champ 
esthétique, sous la forme d’une relation complexe entre 
expression et formalisation, intuition et construction, 
références au passé et innovations. C’est aussi vrai dans 
les Gesänge der Frühe (1987), contrepoint à deux voix sur 
Hölderlin et Schumann, protocole d’une mise à l’écart, que dans 
Beiseit (1991), où la musique suit les pas de Walser, le voyant 
égaré; c’est aussi vrai dans les Zwei Liszt-Transkriptionen (1986), 



où les visions lisztiennes sont déployées jusqu’au vertige, 
que dans les Zwei Trakl-Lieder (1993), qui élargissent et 
transfi gurent les Drei Liebeslieder de jeunesse (1960). 
Le noyau de l’expression, dans toutes ces œuvres, est celui 
d’une subjectivité irréductible, non adaptée. En ce sens, 
l’apothéose est atteinte avec le Concerto pour violon, hommage 
à Louis Soutter (1993-2002). La trajectoire d’une vie, celle du 
peintre-musicien qui donne son titre à l’œuvre, se déploie 
jusqu’à son anéantissement, et c’est en même temps la 
traversée d’un siècle et d’une société. La forme concertante, 
comme c’était déjà le cas dans Siebengesang et Turm-Musik, 
révèle l’affrontement tragique entre l’individu et la collectivité. 
Certaines sonorités, certains crescendos dramatiques, 
notamment à la fi n du troisième mouvement, sont comme 
des déchirures, des lacérations : le travail sur le son rejoint 
ici la recherche d’expressivité des premières œuvres, mais à 
un niveau supérieur. Ce tragique sans médiation éclaire l’œuvre 
entière de Holliger, comme s’il existait au cœur de sa musique 
une indicible souffrance conduisant à l’exacerbation des idées, 
à l’exploration des zones les plus reculées de la sensibilité 
et du psychisme.
Né dans l’atmosphère réactionnaire et stérile de la culture suisse 
d’après-guerre, Holliger s’est tôt « inventé » une généalogie 
qu’un pays sans véritable tradition musicale ne pouvait 
guère lui offrir. Il a situé sa vraie patrie dans le monde de 
la musique et de la poésie ainsi que dans le romantisme 
de la révolte et de l’absolu. Mais à partir des années 1990, 
il réinvestit son propre patrimoine, en quête d’une identité 
qui se situerait au-delà des images conventionnelles 
livrées par son pays d’origine. C’est ainsi qu’il s’inspire 
du folklore valaisan dans Alb-Chehr (1991), écrit pour 
un groupe de musiciens traditionnels, et met en musique 
le monde intimiste de Robert Walser dans Beiseit (1990) 
en ayant recours à une voix de contre-ténor qui rappelle 
celle des yodleurs et à une formation instrumentale typique 
du folklore suisse : clarinette, accordéon et contrebasse. 
C’est encore vers Walser qu’il se tourne pour écrire son opéra 
Schneewittchen (Blanche-Neige, 1997-1998), comme il s’était 
tourné vers Louis Soutter pour son Concerto de violon. 
Il s’attache à des poésies écrites en différents dialectes 
suisses, comme celui de la poétesse Marie Blasi dans Puneigä 
pour voix et ensemble (2002), ou celui d’Albert Streich dans 
Induuchlen (2004) pour contre-ténor et cor naturel. 
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AVANT LE MASSACRE

La quête d’une vérité cachée derrière le masque de l’apparence 
est l’un des thèmes fondamentaux de la musique de Holliger 
comme de sa pratique d’interprète. La réduction à l’essentiel 
est pour lui une forme d’intensifi cation. Dans sa pureté, 
sa démarche possède une dimension spirituelle et morale. 
Les images de la folie, de la mort, de la fragilité et du 
dépouillement révèlent des forces enfouies, des signifi cations 
hors de toute convention, qui doivent apparaître en tant que 
telles, non travesties par les sortilèges de l’art. C’est le point de 
vérité qu’il s’agit d’atteindre – et c’est un point de non-retour. 
Le compositeur a ainsi choisi, dans Glühende Rätsel, des 
poèmes grâce auxquels Nelly Sachs a vaincu l’aphasie; 
dans Come and go ou What where, la parole beckettienne 
est arrachée à l’innommable; avec Psalm, Paul Celan adresse 
une louange à un Dieu appelé « Personne »; Scardanelli-Zyklus 
célèbre une réalité pétrifi ée, inaccessible, dont le sujet, 
simple observateur, est coupé; et dans la série des Jisei, 
Holliger greffe sa musique sur l’éloquence allusive et concise 
des haïkus… Sa musique, dont les fondements sont d’ordre 
rhétorique, tente à chaque fois de repousser les limites 
du dicible. Même les cloches de Turm-Musik énoncent 
un texte, même la percussion, dans Voi(es)x métallique(s), 
parle. Les poètes choisis se situent aux limites de la folie 
et de la mort, du lyrisme et de l’effondrement, et leurs 
textes concentrent la douleur d’être avec un regard critique 
sur la réalité et sur eux-mêmes. Ce sont tous des fi gures 
de l’exclusion et de la réclusion. Holliger a lié sa musique 
à cette parole de l’extrême, au seuil du silence et du cri. 
Dans le Concerto pour violon, hommage à Louis Soutter, 
l’instrument soliste fi nit par être englouti dans les sonorités 
graves de l’orchestre, comme si la noirceur des peintures 
de Soutter envahissait la partition. Le dernier mouvement porte 
pour titre  « Avant le massacre », une toile que Soutter peignit, 
dans sa réclusion forcée, le jour de la déclaration de guerre : 
le 1er septembre 1939. La lucidité de l’homme banni, isolé, 
donné pour fou, résonne dans les sonorités dérangeantes, 
à la fois sombres et cristallines, de toute l’œuvre de Holliger.

Philippe Albèra
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Cette œuvre fait partie d’un grand œuvre intitulé Scardanelli-
Zyklus, qui s’appuie sur les textes que Hölderlin écrivit au cours 
de la seconde moitié de sa vie, lorsqu’il était reclus à Tübingen, 
dans la tour de la maison du menuisier Zimmer (après un 
séjour dans une clinique pour scènes de démence). Turm-Musik 
regroupe plusieurs parties du cycle réunies pour former une 
pièce concertante dont l’instrument principal est celui-là même 
que Hölderlin pratiquait (avec le piano).

Les poèmes qu’il écrivait alors, le plus souvent à la demande 
d’un visiteur, il les signait du nom mystérieux de Scardanelli, 
et les affublait des dates les plus fantaisistes (le 3 mars 1648, 
le 15 novembre 1759, le 9 mars 1940, etc.). L’auteur d’Hypérion 
n’était-il pas devenu fou ? C’est en tout cas ce que pensaient 
ses amis, et parmi eux le poète Mörike, qui n’hésitèrent pas à en 
jeter une grande partie. Holliger, fasciné par tout ce qui se situe 
au-delà des limites habituelles, a été intrigué par ces textes 
qui sont comme le négatif des grandes œuvres de Hölderlin, 
auxquels ils s’opposent par la simplicité, la régularité métrique, 
la naïveté et l’absence de toute subjectivité. Il a été attiré par 
cela même qui avait décontenancé les contemporains du poète, 
et jusqu’à ses exégètes les plus savants : le renoncement à 
tout ce qui avait fondé son expérience poétique antérieure. 
Car cette langue privée de métaphores et de fulgurances 
dévoile une impossibilité historique : l’avènement de la 
société nouvelle dont Hölderlin avait rêvé. Elle enregistre 
l’effondrement des valeurs liées aux idéaux de la Révolution 
française et de la Grèce antique, que le poète avait chantées 
avec un lyrisme fl amboyant dans Hypérion et dans de nombreux
autres textes. Si la poésie visionnaire des grands hymnes était 
en effet porteuse d’un espoir messianique, les derniers poèmes 
se situent, comme leurs dates l’indiquent, hors du temps. 
Ils offrent une image presque édénique de la nature et de l’homme, 
loin de toute domination et de tout projet social, loin des élans 
et des révoltes du passé : désormais, « toute plainte est bannie ». 
Adoptant une forme conventionnelle dénuée de toute tension, 
ils invitent à la célébration sereine de l’étant : « Sans être 
dérangé, l’homme saisit le charme de l’année et considère 
la perfection de l’existence ». Holliger a fait, de cette absence 
de tension, le principe de son œuvre, transposant dans 
la musique la transparence mystérieuse des poèmes.

De forme circulaire, Scardanelli-Zyklus échappe aux 
caractéristiques d’une dramaturgie classique : pendant plus 
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de deux heures, l’œuvre déploie un caractère d’inexorabilité 
et de hiératisme, telle une cérémonie. Elle n’a pas été conçue 
comme une forme monumentale, mais, entre 1975 à 1991, 
comme un journal dont les feuillets, liés à une idée centrale, 
s’ajoutent les uns après les autres. Aussi peut-elle être jouée 
sous différentes formes: pièces séparées, cycles à l’intérieur 
du cycle, en partie ou en totalité.

Par trois fois, le chœur parcourt le cycle des saisons, suivant 
une thématique omniprésente chez le dernier Hölderlin : ce sont 
les Jahreszeiten, qui forment le cercle central de l’œuvre, et qui 
furent écrites entre 1975 et 1979. Des pièces instrumentales 
faisant appel à des formations diverses constituent un second 
cercle: ce sont des commentaires, des exercices au double 
sens compositionnel et spirituel : Übungen über Scardanelli. 
Un troisième cercle, plus bref, est lié à la fl ûte, l’instrument 
du poète, sous forme concertante ou solo. L’ordre dans lequel 
les pièces sont présentées reste libre, les seules contraintes 
étant l’alternance entre parties vocales et instrumentales, 
et le mouvement circulaire – la succession Printemps, Eté, 
Automne, Hiver à partir de n’importe quelle saison. La structure 
diachronique des trois cycles de saisons correspond à la 
structure synchronique des trois cercles enchevêtrés.

Chaque pièce est conçue dans une écriture sévère, 
où domine la structure du canon. Mais ces principes 
extrêmement rigoureux tendent moins à une construction 
qu’à un épuisement des structures. Les processus sont menés 
presque systématiquement jusqu’à leurs propres limites, 
jusqu’à une sorte d’effondrement. Ils ne sont pas au service 
d’un « message », et ne donnent pas l’illusion d’un langage 
musical « intact », pour reprendre une expression de 
Lachenmann; ils en révèlent au contraire les ambiguïtés 
et les brisures, ainsi que les possibilités cachées. 
Cette formalisation poussée, où tout est fonctionnel, vise 
à une pétrifi cation du temps. Le moment étouffe dans sa 
toile tout ce qui tend à une forme quelconque de narrativité. 
Ainsi, l’idée de la circularité propre à la forme générale 
se refl ète dans le microcosme de chacune des pièces. 

Il existe une dialectique complexe entre la spontanéité 
et la formalisation, entre des procédés hautement 
rationnels et une forme contrôlée d’aléatoire, entre 
un matériau « neutre » et les vibrations luminescentes 
du son. La musique fait en effet coexister la beauté sonore 
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la plus émouvante – une beauté ressentie physiquement – 
avec le sentiment de son impossibilité même. Il s’en dégage 
une formidable tension intérieure, la solidarité entre les 
pôles contraires instaurant un contrepoint déchirant. 
Tout est à la fois apparition, avec un certain merveilleux, 
et distance infranchissable, avec la nostalgie d’un monde 
perdu. En nous restituant la beauté sonore sous une forme 
dépouillée, élémentaire – on voudrait dire, au sens fort 
du terme, primitive –, mais au travers des moyens artistiques 
les plus complexes et les plus réfl échis, Holliger touche 
à son essence même.

Philippe Albèra

Pour en savoir plus :

Heinz Holliger : Textes, entretiens, écrits sur son œuvre, 
Philippe Albèra (éd), Genève, Contrechamps, 2007.



Après des études de musicologie à Berlin, où il passe 
« beaucoup de temps avec les philosophes », Hanspeter 
Kyburz, né en 1960 à Lagos au Nigeria, se met à « réfl échir 
sur les techniques de composition de manière à ce qu’elles 
fassent sens dans un contexte philosophique ». Pourtant, 
il ne s’exprime pas volontiers sur son œuvre. Sa musique 
possède une force concentrée, une puissance d’expression 
qui naît paradoxalement de fortes contraintes structurelles, 
liées à des principes de formalisation générés par l’ordinateur. 
En ce sens, sa démarche de compositeur est aux antipodes 
de celle de Holliger, qui vise à préserver la spontanéité 
de l’invention.

Cells (1994) est sa première œuvre d’importance. Kyburz 
s’y est inspiré des travaux de Jean Piaget sur la psychologie 
de l’enfant, sa reconnaissance des objets et la constitution 
d’un champ spatial, dont la maîtrise est progressive. 
Le premier mouvement correspond ainsi au premier stade 
de cette maîtrise, où aucun comportement ne distingue 
l’enfant du monde extérieur : musicalement, c’est un fl ux 
de phénomènes réalisé grâce à un algorithme qui règle 
les apparitions et les disparitions d’objets sans lien entre 
eux, le saxophone solo se fondant dans l’ensemble. Le second 
mouvement renvoie à un second stade : il est marqué 
par l’émancipation du soliste et par des processus qui 
se chevauchent. Le troisième mouvement est progressivement 
envahi par des lignes chromatiques liées dans l’esprit 
du compositeur à l’expérience spatiale, à une « ligne infi nie » 
qui règle la présence/absence des objets. Dans le dernier 
mouvement, il y a déplacement des objets les uns par rapport 
aux autres et la fl ûte comme l’alto échangent leurs places.

L’œuvre résulte « des premiers essais très développés 
avec une syntaxe orientée sur des processus, permettant 
de donner une plasticité à la différenciation de structures 
récursives. Ce n’est pas l’ordre formel, quasi architectural, 
du matériau musical qui devait être au centre de tels 
processus génératifs, mais la naissance progressive de 
structures musicales, grâce à des connexions dynamiques 
entre les composantes. C’est précisément en me concentrant 
sur les possibilités de connexion d’éléments plus ou 
moins complexes et hétérogènes que j’ai pu aboutir à des 
formes plus souples et en même temps plus cohérentes ». 

LES CELLULES DE HANSPETER KYBURZ



Pour construire les algorithmes dont il se sert dans Cells, 
Kyburz s’est référé à un système élaboré par le biologiste 
Aristid Lindenmayer visant à formaliser la croissance et 
la variété des plantes. 

L’algorithme livre une disposition, une succession, 
mais ne régit pas tous les détails du déploiement formel. 
Certaines décisions peuvent infl échir le processus 
pour modeler la forme : dans le premier mouvement de Cells, 
par exemple, Kyburz applique un fi ltrage d’où résulte 
une forme en arche. Grâce à l’application du langage 
Common lisp, le compositeur peut introduire par ailleurs 
un critère de contexte dans ses algorithmes. Dans le troisième 
mouvement, il utilise douze critères pour un geste harmonico-
rythmique qui possède ainsi un caractère malléable. 

Kyburz travaillera toujours par la suite avec de tels procédés. 
« L’algorithme est d’abord un classement de matériaux. 
Il aide simplement. Je regarde d’abord le matériau que 
j’ai esquissé et avec lequel j’aimerais travailler, et j’y aperçois 
surtout des confl its, des chances aussi, bien sûr, mais c’est 
encore très ambivalent. Je dois donc penser à la manière 
de construire ce matériau à partir d’une combinatoire, 
puisque je veux relier ces matériaux isolés entre eux ». 
Les algorithmes servent ainsi à construire une continuité 
puis à « générer un prototype » de la composition, qui permet 
à Kyburz d’acquérir un nouveau point de vue sur ce qu’il avait 
imaginé : « Parfois ils font exactement ce que je veux et parfois 
ils m’étonnent ». « L’ordinateur me permet une distance dans 
l’observation, je puis écouter vraiment. […] D’autre part, il est 
tout aussi important quand on compose que l’on ne sache 
pas ce que l’on fait. Et cet aspect ‘naïf’ est progressivement 
subverti par la différenciation croissante que nous permet 
un ordinateur. Il est donc très important que le compositeur 
conserve quelque part cette naïveté de son action ».

Cells est une œuvre qui met donc en scène, au fi l des 
cinq mouvements très différenciés qui la composent, un jeu 
instrumental d’une grande énergie,  avec de nombreuses 
tentatives de rassemblement et d’homogénéisation 
qui semblent littéralement arrachées au chaos. Les passages 
structurés sont d’ailleurs davantage une ouverture ou 
une libération qu’une consolidation et la musique y rayonne 
alors d’une énergie éminemment sensuelle, voire théâtrale, 
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inspirée et véhiculée par une puissante imagination sonore. 
Mais l’oeuvre connaît aussi des instants de calme, d’évidence, 
échos de la musique concertante traditionnelle, lorsque 
certains instruments solistes ou de petits groupes de timbres 
insolites attirent sur eux l’attention : distance et rapprochement 
sont alors rendus évidents par ces moments où l’oreille 
est focalisée sur des éléments individualisés et où l’unité 
du collectif (comme d’ailleurs la temporalité et l’itération 
du discours) est momentanément suspendue, offrant 
de vrais moments de poésie pure…

Philippe Albèra / William Blank, 
en utilisant un texte de Martin Kaltenecker



DANS LA MÊME COLLECTION

> N° 11 IVAN FEDELE mars 2013
> N° 10 LUIGI DALLAPICCOLA décembre 2012
> N° 9 SOFIA GUBAIDULINA novembre 2011
> N° 8 IANNIS XENAKIS mars 2011
> N° 7 PIERRE BOULEZ janvier 2011
> N° 6 GYÖRGY LIGETI octobre 2009
> N° 5 ISABEL MUNDRY février 2009
> N° 4 ELLIOTT CARTER octobre 2008
> N° 3 JONATHAN HARVEY octobre 2007
> N° 2 BETSY JOLAS mars 2007
> N° 1 LUCIANO BERIO novembre 2006
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