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EDITORIAL / WILLIAM BLANK

Le poete est moins I'artisan de la rupture que le gardien des métamorphoses
Elias Canetti, Le Métier du Poéte

Pendant plus d’un demi-siecle, dans nos conservatoires, la musique dite
contemporaine n’a fait I'objet d’aucune pédagogie raisonnée. Il faut dire que
les conditions sociologiques qui ont isolé progressivement la création musi-
cale de son public n’y sont pas étrangeres. Depuis Schonberg et Stravinsky
en effet, la défiance envers toute forme de pensée prospective conduisait a
opposer la musique venant du cceur, a celle prétendument issue exclusive-
ment de I'esprit par une forme de spéculation intellectuelle, incompatible avec
la notion d’art. La musique, par nature liée aux affects, est devenue parfois
emblématique de la mélancolie — d’une nostalgie du temps passé, ou toute
valeur humaine et sentimentale serait encore préservée.

Aujourd’hui, I'une des missions premiéres assignée aux Hautes Ecoles de
Musique, est de faire de la recherche. En musique, les recherches «fonda-
mentales » pourraient étre notamment celles liées a la composition et au déve-
loppement de nouvelles lutheries, électroniques ou acoustiques. Voila qui aura
sans doute pour effet de replacer la question de la création musicale au cceur
du débat sur I'apprentissage de notre art, c’est-a-dire au coeur des pratiques
musicales, et non plus en périphérie — comme seul terrain d’expérimentation
annexe et complémentaire a la «grande » musique.

Dans ces conditions, la tentation est immense de passer a pieds joints par-
dessus le XXe siecle et d’entrer de plein pied dans la création d’aujourd’hui,
pour répondre précisément aux enjeux nouveaux, que le processus dit «de
Bologne » a le mérite de normaliser au niveau européen. Mais ne nous leur-
rons pas sur la nature méme de I'évolution musicale: elle n’est pas faite d’élé-
ments interchangeables, mais d’une filiation qui se caractérise par un conti-
nuum de métamorphoses successives, lesquelles s’inscrivent dans une prise
en compte consciente des éléments du passé; c’est les quatuors de Haydn
qui fondent ceux de Ligeti, via Beethoven et Bartok.

Il nous appartient donc de veiller a ce qu’aucun chainon ne manque dans la
formation de nos étudiants. Si dans un premier temps la pratique des musiques
du début du XXe siecle est un passage obligé, la confrontation ultérieure avec
les grands créateurs du méme siécle en est un autre. Aprés Berio, Carter, Jolas,
Harvey et quelques autres, c’est le portrait le Gyorgy Ligeti qui est proposé
aujourd’hui a nos étudiants, car il incarne a merveille ce qui est exposé plus
haut, cette continuité dans I'art de la métamorphose et de I'invention de nou-
veaux éléments.

Ayant opéré des synthéses saisissantes dans des domaines multiples, parfois
en réconciliant des éléments contraires ou fort éloignés, et ayant inventé, presque
a chaque décennie, un langage d’une incroyable nouveauté, Ligeti restera pro-
bablement comme I'un des génies créateurs les plus puissants du XXe siécle.
Le trajet vertigineux qui méne de ses premiéres ceuvres aux derniéres, et qui
révele paradoxalement une fidélité inébranlable en ses convictions sur I'éthique
et son espoir dans le devenir de ’homme, est un exemple pour tous.






GYORGY LIGETI, UN PORTRAIT

Je suis né en Transylvanie et suis ressortissant roumain. Cependant, je ne
parlais pas roumain dans mon enfance et mes parents n'étaient pas trans-
ylvains. (...) Ma langue maternelle est le hongrois, mais je ne suis pas un veéri-
table Hongrois, car je suis juif. Mais, n'étant pas membre d'une commu-
nauté juive, je suis un juif assimilé. Je ne suis cependant pas tout a fait
assimilé non plus, car je ne suis pas baptisé.



BIOGRAPHIE

Origines

Né le 28 mai 1923 avec des ascendances juives et allemandes (ses
parents portaient les noms de Auer et Schlesinger), Ligeti a vécu au croi-
sement de différentes cultures, langues, nationalités et religions: dans
la région de sa ville natale (Dicsdszentmarton, aujourd'hui Tirnaveni), la
population parlait le hongrois et I'allemand, mais elle devint roumaine en
1920, comme toute la Transylvanie. La famille ayant déménagé en 1929
dans la capitale de la région, Cluj (Klausenburg en allemand, Kolosvar
en hongrois), Ligeti y fera ses études et y apprendra le roumain. Comme
ressortissant hongrois et comme juif, il affrontera bien des problémes a
partir de 1933 (la moitié de la Transylvanie, dont Cluj, redeviendra hon-
groise en 1940): il se voit notamment refuser I'entrée a I'Université de
Kolosvar en 1941 ou il désirait suivre des cours de physique. En 1944,
les juifs doivent porter I'étoile jaune et sont victimes de déportation de
masse (le pére et le frere du compositeur mourront dans les camps, seule
sa meére en reviendra vivante). Engagé de force par I'armée pour remplir
des taches utilitaires, Ligeti échappe par deux fois a la mort, en chan-
geant de compagnie d'abord, puis en fuyant la sienne ensuite.
L'appartement familial vers lequel il revient est alors occupé par des
étrangers; c'est la qu'il retrouvera sa meére, rescapée du camp
d'Auschwitz-Birkenau. Quittant Kolosvar (qui redevient roumaine et s'ap-
pelle a nouveau Cluj) apres la guerre, Ligeti va commencer des études
supérieures de musique a I'Académie Franz Liszt de Budapest ou il aura
pour professeurs Sandor Veress, Pal Jadranyi et Ferenk Farkas.

Un apprentissage musical chaotique

Son apprentissage de la musique connait les mémes vicissitudes: son
pere le destine a la carriére scientifique qu'il n'a pas pu embrasser lui-
méme, et le petit Gyorgy ne recoit que des cours de solfége a I'age de
six ans. Profitant du fait qu'un professeur de violon remarque les dons
de son frere Gabor, de cing ans son cadet, il obtient des cours de piano
apres avoir voulu apprendre lui aussi le violon (il a quatorze ans, et la
famille Ligeti ne posséde pas de piano!). Il écrit d'emblée des pieces
pour son instrument, se laisse impressionner par des poémes sympho-
niques de Richard Strauss et se jette dans la lecture d'un traité d'or-
chestration de Siklés, entamant la composition d'un quatuor a cordes et
d'une symphonie (Ligeti raconte que dés son plus jeune &ge, il entendait
de la musique intérieurement, pensant que c'était le lot de chacun).
L'étude approfondie de I'harmonie et du contrepoint ne sera possible
qu'apres la guerre a I'Académie de Budapest, entre 1945 et 1949. Ligeti
a évoqué le début de ses études, marqué par |I'apparition d'un drapeau



noir au-dessus de I'Académie qui signifiait la mort de Bartok en
Amérique, et sa rencontre avec Gyorgy Kurtag, venu étudier la comme
lui. Grace a I'appui de Kodaly, Ligeti enseigne |'écriture dés 1949 et
rédige deux traités d'harmonie qui feront plus tard référence. Toujours
a l'incitation de Kodaly, il entame des travaux ethnomusicologiques en
Transylvanie, profitant de son bilinguisme. Il écrit de nombreuses ceuvres,
certaines inspirées par le folklore, d'autres plus ésotériques qu'il garde
par-devers lui. Si la période qui suit immédiatement la fin de la guerre
est encore relativement libérale, malgré de nombreuses manipulations
politiques, a partir de 1948, le stalinisme s'abat brutalement sur la
Hongrie, conduisant a une véritable répression et a une censure cultu-
relle généralisée: les ceuvres les plus audacieuses de Bartdk sont inter-
dites, comme toute la musique moderne; les radios occidentales sont
brouillées, les échanges quasi impossibles. Ligeti avouera lui-méme un
certain radicalisme politique et artistique durant cette période; il fonde
son rejet de tout systéme coercitif dans I'une et I'autre sphére. Aprés
la révolution de 1956, réprimée par les troupes soviétiques, Ligeti s'en-
fuit clandestinement avec sa femme et se réfugie en Autriche.

Humour et tragédie

C'est le point final d'une histoire personnelle mouvementée qui fonde,
bien qu'en partie secrétement, les choix esthétiques du compositeur. La
dimension tragique, dans sa musique, est travestie sous des traits iro-
nigues ou humoristiques, comme |'expressivité est toujours médiatisée
par un travail de construction poussé a I'extréme. Sa musique échappe
au pathos immédiat comme aux systemes fermés sur eux-mémes; elle
se veut iconoclaste justement en ce qu'elle joue sur la contradiction, les
formes de dérision renvoyant a une sensibilité ol les nerfs sont a vif. Cet
esprit critique, volontiers provocateur, Ligeti se I'est appliqué a lui-méme
en échappant aux catégories dans lesquelles il risquait de se laisser enfer-
mer; la technique bouscule I'expression spontanée et lui donne une
dimension autre. Sa défiance vis-a-vis d'une mise en scéne pathétique
du sujet, que I'on pourrait qualifier d'anti-romantique, est adossée aux
tragédies que Ligeti a vécues. A I'exemple d'un Celan, cette expression
subjective meurtrie par I'histoire est recomposée dans la langue musi-
cale, dans une langue qui n'est jamais une «forme de représentation ».
L'exemple le plus explicite de cette démarche est une «ceuvre» qui fut
pergue comme une véritable provocation au moment de sa création a
I'occasion de la remise d'un prix officiel a Hilversum: le Poéme sym-
phonique pour cent métronomes (1962). Le titre est déja, en soi, porteur
de multiples significations teintées d'ironie; le processus qui conduit



inexorablement a I'extinction du mouvement des métronomes, aprés un
début chaotique puis des superpositions de structures rythmiques dif-
férentes, en grande partie aléatoires, transforme les objets mécaniques
en véritables personnages (la ou les individus avait été transformés en
objets); il posséde une réelle force expressive, une force tragique, comme
un souffle de mort qui atteint de fagon implaccable chacun des cent
métronomes jusqu'au dernier réle du dernier d'entre eux. Mais Ligeti n'a
rien dit des significations cachées d'un tel processus d'anéantissement,
plus éloquent qu'une musique pathétique dans laquelle I'intégrité du
sujet donnerait I'impression d'étre préservée. Le Requiem composé peu
aprés entre 1963 et 1965 est peut-étre la seule ceuvre de Ligeti ou cette
expression de la tragédie humaine apparait directement, dans une forme
monumentale, méme si elle est composée dans un contrepoint d'une
extréme complexité.



TRAJECTOIRE MUSICALE

Période hongroise

Dans la trajectoire de Ligeti, la division en trois périodes s'impose d'elle-
méme. La premiére, en Hongrie, est marquée par I'ambivalence entre
ceuvres publiques et ceuvres «réservées ». Les premieres utilisent les élé-
ments du folklore comme matériau ; beaucoup sont pour voix (mélodies
ou cheeurs); elles vont d'une écriture presque traditionnelle a des formes
plus sophistiquées, aux limites de ce qui était alors admis.

Les secondes correspondent davantage a ce que visait le compositeur,
sans avoir toujours les moyens de mener a bien son travail. Le titre du
recueil pianistique composé au début des années cinquante, Musica
Ricercata (1951-53), est a cet égard significatif: Ligeti a parlé d'une
musique pour le tiroir. Lors de la création des Six Bagatelles pour quin-
tette a vent qui en furent tirées en 1953, la censure élimina la derniére a
cause d'une trop grande présence de secondes mineures... Le Premier
Quatuor a cordes, «Métamorphoses nocturnes», composé juste aprés en
1953-54, et dont le sous-titre n'est pas moins révélateur, est sans conteste
le point d'aboutissement de cette premiére période: I'héritage bartokien
y est poussé a son extréme, dans une forme d'un seul tenant qui contient
déja plusieurs traits prémonitoires du futur style ligetien (Kurtag en a parlé
comme du septiéme quatuor de Bartdk). La piéce qui devait suivre, Visidk
pour orchestre (1956), représentait un pas décisif que Ligeti ne pourra
réaliser qu'apres son exil, lorsqu'il aura pris connaissance des différentes
ceuvres de la modernité occidentale (et ce sera Apparitions).

Apres I'exil

Ligeti avait développé, dans sa premiére période, un type d'écriture fondé
d'une part sur une «tonalité» chromatique dérivée du modeéle bartokien, ou
les intervalles s'organisent autour d'un centre, et qui permet d'intégrer cer-
taines structures modales ou certains contours mélodiques liés au folklore,
et d'autre part sur le travail motivique-thématique provenant également de
Bartok et permettant la construction de grandes architectures formelles.
Mais dés le début des années cinquante, Ligeti cherche a se dégager de
cette forme de pensée et de cette emprise du style bartokien; il ne par-
viendra a une telle libération qu'apres son exil. Sa musique, dés lors, repose
sur des formes en mouvement dans lesquelles les intervalles sont neutra-
lisés et les éléments thématiques éliminés. Le déroulement temporel n'y
apparait que sous une forme statique, comme déplacement dans I'espace.
L'harmonie a pour base des clusters caractérisés par leurs structures internes
(ambitus, tessiture, échelle de référence, dynamique, timbre), disposés for-
mellement selon les principes du montage ou du collage: les liaisons entre
les moments sont de caractere associatif plutét que déductif, incluant des



types d'expression aussi bien angoissants qu'oniriques ; dans des ceuvres
comme Apparitions (1958-59) ou Atmosphéres (1961), I'écriture est liée a
des images visuelles, a des effets synesthésiques, sorte de «musique a
programme sans programme », selon les mots du compositeur. Ces «conglo-
mérats statiques, sans mélodie, sans rythme, construits d'apres des pro-
portions géométriques », s'inspirant de peintures comme celles de Klee ou
Mird, proviennent en partie de I'expérience électro-acoustique menée par
Ligeti dés son arrivée a Cologne (il vécut plusieurs mois chez Stockhausen,
au bénéfice d'une bourse), et en partie de sa réception critique de la musique
récente et de celle de Webern. Il compose par couches, congoit un «tis-
sage » des voix perdant toute individualité a I'intérieur de la densité poly-
phonique. On ne peut détacher cette forme de pensée, paralléle a ce que
les jeunes Polonais imaginent au méme moment, d'une tentative d'expri-
mer quelque chose d'une histoire faite de déplacements et d'extermina-
tions de masse dans lesquels l'individualité avait été broyée — une forme
d'expression post-humaniste en quelque sorte qui rejoindrait, mais diffé-
remment, celle de la nouvelle musique occidentale au sortir de la guerre.

Stratégie de la dérision

Il est significatif que juste apres ces premiéres ceuvres qui établirent la
réputation internationale de Ligeti, le compositeur se soit tourné vers des
formes plus ironiques, marquées par I'idée du happening, comme L'Avenir
de la musique, les Trois Bagatelles pour un pianiste, réponse humoristique
au John Cage de 4'33, ou Fragment pour orchestre de chambre, qui raille
Apparitions, trois expériences réalisées en 1961. Le Poeme symphonique
pour cent métronomes déja mentionné date aussi de cette époque (1962).
Mais I'ceuvre marquante de cette tendance est une breve piéce de théa-
tre musical, Aventures, composée en 1962 pour 3 chanteurs virtuoses et
7 instrumentistes, une ceuvre dans laquelle Ligeti brise le continuum de
ses compositions récentes, liées a la transformation des clusters, au pro-
fit d'une discontinuité fondée sur I'importance du geste et sur des arché-
types expressifs. Il s'agit pour lui, en effet, de «traduire directement des
émotions et des comportements humains », sans passer par la médiation
du texte, mais en utilisant des éléments purement phonétiques. Des caté-
gories expressives comme «ironie », «tristesse », « humour », « érotisme »
et «peur» structurent la forme, divisée en neuf parties. En 1966, le com-
positeur ajoutera un deuxieme volet a cette piece, Nouvelles Aventures,
ou le principe de formalisation s'applique aux structures musicales elles-
mémes, puisées dans le répertoire historique. On retrouve cette ambiva-
lence entre I'humour et le tragique dans plusieurs piéces, et notamment
dans les Dix Piéces pour quintette a vent de 1968.



Nuages et horloges

Ligeti développe par ailleurs ce qu'il a lui-méme désigné par le concept de
micro-polyphonie: les conglomérats sonores apparemment informes, parce
que non thématiques, ont laissé place dés le Requiem a des entrelacs de
lignes contrdlées par des procédés contrapuntiques utilisant des principes
polymétriques élémentaires: les voix sont dans un rapport d'imitations /défor-
mations, disposées en couches temporelles différentes, leur mouvement étant
percu globalement comme quelque chose de statique. Mais si I'on y regarde
de pres, on décele des formes mélodiques en degrés conjoints, comme un
enfouissement thématique, des formes mélodiques ayant toutefois perdu
toute individualité, sans étre des formes statistiques a l'intérieur d'une struc-
ture globale. On remarque aussi le développement du principe chromatique
autour d'un axe, déja présent dans la premiére période: souvent, les struc-
tures d'intervalles s'élargissent jusqu'a un point de rupture, amenant une autre
forme de présentation sonore, comme on I'observe dans une miniature telle
que la premiere des Dix Pieces pour quintette a vent: les lignes mélodiques
s'entrecroisent a I'intérieur d'un intervalle restreint, selon une structuration
diatonique, et gagnent progressivement un plus grand espace, rempli chro-
matiquement; c'est alors un anti-apogée, une sorte de borborygme dans la
tessiture grave, suivi sans médiation par la note jusque-la manquante du total
chromatique jouée fortissimo; se déploie alors un nouveau champ harmo-
nigue et timbrique, avec des différenciels d'intervalles déchirants, jusqu'a la
«cadence » finale, qui renvoie a la structure de départ. On retrouve des pro-
cessus semblables dans la plupart des ceuvres de cette époque, et notam-
ment dans le Concerto de chambre pour 13 instruments de 1969-70, son
ceuvre la plus célébre de I'époque, et la plus représentative sans doute du
style de sa seconde période.

Mais Ligeti adopte un traitement semblable du rythme, que I'on peut observer
aussi bien dans les Dix Pieces que dans le Concerto de chambre: elle repose
sur des polymétries, la superposition et I'intrication de structures différentes.
Le deuxiéme mouvement du Concerto de chambre, «Movimento preciso e
meccanicco», est a cet égard typique: il est fondé sur des notes répétées qui
vont créer un champ harmonique a évolution lente, jusqu'a des points de rup-
ture et de renversement. Les entrelacs de ligne et les polyphonies rythmiques
formalisent les images que Ligeti s'était forgées a la lecture (trop) précoce d'un
roman hongrois fantastique ou le personnage principal est confronté, dans une
demeure abandonnée, a des toiles d'araignée envahissantes et aux tic-tacs
déréglés des horloges (images récurrentes dans les réves du compositeur).
Mais on peut aussi parler d'une dialectique de I'ombre et de la lumiére, du trou-
ble et du net, qui constituent les deux faces d'une méme réalité. Elles sont pro-
grammatiquement réunies dans une piece au titre explicite, Clocks and Clouds
pour douze voix de femmes et petit orchestre (1972-73).
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Meélodies

En gelant la dimension temporelle afin d'éviter les formes a développe-
ment fondées sur le travail motivique-thématique, Ligeti a privilégié des
formes musicales se transformant et se déployant par elles-mémes, selon
un processus interne, comme si des formes géométriques étaient sou-
mises a des forces qui en modifient I'aspect, les mettent en mouvement:
il a comparé cela a un filet sur lequel s'exerce une force qui crée des
nceuds et des trous, reconfigurant le tout. Cela I'a conduit a une concep-
tion de la forme détachée des modeéles traditionnels, tout en préservant
une dimension rhétorique, voire narrative, dans laquelle il a su réintroduire
I'"élément de surprise qui manquait tant a la musique de son époque. La
logique des développements est ainsi remplacée par des formes d'illu-
minations, des ruptures et des visions imprévisibles. C'est ce qui rap-
proche Ligeti des mouvements surréalistes ou dadaistes, ou de mouve-
ments type Fluxus, et des ceuvres a I'époque jugées marginales de
compositeurs expérimentaux ou des minimalistes américains. Mais c'est
aussi ce qui confere a la musique de Ligeti une aura magique: un déve-
loppement presque systématique de certaines idées simples, sous la
forme de processus quasi objectifs, et leur brisure sous I'effet de leur pro-
pre logique ou d'une intervention subjective d'ordre poétique.

Vers la fin de cette deuxieme période, Ligeti déploie ses lignes mélodiques
de fagon nouvelle, notamment dans une ceuvre comme Melodien, prépa-
rant le passage a une troisieme période dans laquelle les structures jusque-
la cachées sont replacées a la surface et mises en évidence.

Cette troisieme période s'annonce aussi avec |'opéra Le Grand Macabre,
composé entre 1974 et 1977 a partir d'un texte de Michel de Ghelderode.
C'est un immense collage, truffé de citations plus ou moins reconnaissa-
bles, plus ou moins déformées, a commencer par les sifflets de I'ouver-
ture qui évoquent les trompettes du début de I'Orfeo de Monteverdi aux
débuts de I'histoire du genre. L'ironie mordante sape le tragique de la
situation — une fin du monde imminente. On n'a guére vu a I'époque a quel
point le Trio avec cor (19) prolongeait un tel programme, déja inscrit dans
des ceuvres comme Monument, Selbstportrait, Bewegung pour deux pia-
nos (1976) et dans des bréeves pieéces comme Hungarian Rock et
Passacaglia ungherese pour clavecin (1978). Le Trio défraya la chronique,
parce qu'aprés avoir joué avec Chopin ou Steve Reich dans la piece pour
deux pianos, avec le rock et la passacaille dans les piéces de clavecin,
et avec un vaste répertoire de références dans son opéra, Ligeti affron-
tait I'idée de la postmodernité au travers de Brahms et Beethoven dans
une piéce de musique de chambre en quatre mouvements reposant sur
des structures thématiques faciles a identifier et sur une disposition de
I'écriture apparemment redevenue conventionnelle. Mais cette série



d'ceuvres était le passage nécessaire a un style nouveau, dans lequel
Ligeti allait renouer avec certains éléments de sa premiéere période a un
niveau totalement différent.

Synthése

Les entités motiviques ou thématiques, traitées dans une polymétrie géné-
ralisée et dans une écriture de couches simultanées, reparaissent ainsi dans
le Concerto pour piano (1985-88) puis dans celui pour violon (1990-92),
deux formes de grande dimension qui caractérisent le style du dernier Ligeti.
Les différentes sections, comme la forme de chaque mouvement, sont
congues comme des suites de processus menant jusqu'au point de rup-
ture. Dans le quatrieme mouvement du Concerto pour piano, Ligeti a déve-
loppé l'idée d'une méme structuration s'appliquant aux structures locales
et a la structure globale, s'inspirant des formes fractales révélées par le
mathématicien Benoit Mandelbrot. La musique ne comporte pas la moin-
dre note secondaire, ou ornementale: elle acquiert une densité maximale.
On peut relever une certaine continuité dans I'application de structures géo-
métriques ou mathématiques a la forme musicale, depuis son engouement
pour la section d'or a ses débuts, liée aux analyses de la musique de Bartok
faites par Ern6 Lendvai, jusqu'aux formes fractales, en passant par les struc-
tures illusionnistes de Escher, dont il a tenté certaines transpositions.

La troisieme période est celle d'une vaste synthese. On y retrouve le lien
au folklore, mais élargi aux musiques de I'Afrique et des Caraibes, la volonté
de développer une écriture mélodico-harmonique diatonique, aussi éloi-
gnée des restaurations tonales que du chromatisme généralisé, et incluant
les intervalles naturels (qu'il a particulierement développés dans |'écriture
de cor ou par différentes scordatura aux cordes, comme dans le Concerto
pour violon), la généralisation du contrepoint, aussi bien mélodique que
rythmique, comme forme d'organisation du discours musical, dans la
construction des textures, et I'idée d'une musique essentiellement pulsée,
partiellement abandonnée durant sa seconde période. La virtuosité, tou-
jours présente chez Ligeti comme forme d'expression et comme traitement
du matériau poussés a leurs limites, est ici centrale, et en particulier dans
les Etudes pour piano (1985-2001). Dans les derniéres ceuvres, un impetus
souvent irrésistible s'accompagne de figures de lamentations laissant trans-
paraitre un ton plus subjectif: c'est le cas dans la Sonate pour alto solo
(1991-94) et en maints endroits d'autres piéces, qui reprennent un tel carac-
tére apparu dans le Trio avec cor, et qui renvoie a certaines musiques popu-
laires hongroises. La forme méme du concerto, comme |'effort maintenu
tout au long de sa trajectoire créatrice par Ligeti entre une forme de sub-
jectivité totalement libre, indomptable, et une construction rigoureuse,
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renvoient a la difficile question du rapport entre I'individu et la collectivité
dans l'art et la société modernes. Toute prétention a la domination d'un
sujet capable de préserver sa plénitude idéale est ici bannie, mais sans ver-
ser dans une forme d'aliénation ou d'auto-aliénation que Ligeti n'a cessé
de débusquer a I'intérieur méme de son processus créateur. L'humour, la
dérision et la provocation, qui apparaissent encore dans la derniére ceuvre
du compositeur, écrite sur des poémes de Sandor Woerres, sont précisé-
ment la pour rendre possible I'équilibre précaire entre une expression authen-
tiqguement personnelle et une réalité qui ne cesse de la menacer.

L'ceuvre de Ligeti, dont I'influence a été considérable, est sans nulle doute
I'une des plus fortes et des plus originales de I'aprés-guerre. Elle s'est déve-
loppée, comme le fruit d'une situation historique et géographique margi-
nale, sur la voie paralléle des avant-gardes européennes qu'elle a croisées
et réévaluées a la fin des années cinquante, prolongeant la différence qui
fut celle de Bartdk par rapport a I'opposition entre Schoenberg et Stravinski,
entre sérialisme et néoclassicisme, entre subjectivité exacerbée et retrait
dans I'objectivité. En tant que projet et pensée compositionnels, elle est
riche d'avenir, méme si elle est irréductible a la tres forte personnalité de
son auteur.

Philippe Albéra

Orientation bibliographique et discographique

On trouve en francais un choix de textes de Ligeti réalisé par lui-méme:
Neuf essais sur la musique, traduits par Catherine Fourcassié, éditions
Contrechamps, Geneve, 2001.

Il existe un livre de Pierre Michel intitulé Gydérgy Ligeti, compositeur d'au-
jourd'hui, qui contient un entretien avec le compositeur: éditions Minerve,
Paris, 1985. Un essai récent de Joseph Delaplace, Gyérgy Ligeti, un essai
d'analyse et d'esthétique musicales, Presse Universitaires de Rennes, 2007.
La Revue Contrechamps avait consacré un numéro a Ligeti en 1993, avec
des études sur sa musique (n°12/13, épuisé).

Il existe bien sir plusieurs livres en anglais et en allemand. On notera I'édi-
tion compléte des écrits de Ligeti chez Schott/Fondation Paul-Sacher, parue
récemment en trois volumes.

L'ceuvre compléte de Ligeti a fait I'objet d'une série de disques financée
par un mécene et admirateur du compositeur: commencée chez Sony elle
s'est poursuivie chez Teldec et fait appel aux meilleurs interprétes de sa
musique.






LES CEUVRES

Quatuor n° 1 « Métamorphoses nocturnes » (durée: env. 22')

Cette ceuvre écrite entre 1953 et 1954 est |'aboutissement du travail com-
positionnel mené par Ligeti dans sa premiére période, alors qu'il était coupé
de la plus grande partie de I'héritage moderne et des ceuvres de ses con-
temporains d'Europe de I'Ouest. Il I'a d'ailleurs gardée secréte jusqu'aux
années soixante-dix. On y trouve, poussées a |'extréme de leurs possibil-
ités, les caractéristiques du langage bartokien qui a tant marqué sa pre-
miere maniere, ce qui a fait dire a Gyodrgy Kurtag qu'il s'agissait la du sep-
tieme quatuor de Bartok.

C'est le cas notamment en ce qui concerne I'organisation du matériau des
hauteurs: ni diatonisme pur, ni chromatisme intégral, mais un mélange des
deux, qui s'annonce déja dans la structure du theme initial, fait d'une suite
de tons et de demi-tons. Ligeti pousse ce mélange, ol se superposent sou-
vent des éléments mélodiques diatoniques avec une harmonie chroma-
tique, ou l'inverse, jusqu'aux clusters, qui seront plus tard un élément pri-
mordial de son écriture. Il reprend aussi a Bartok les frottements de demi-tons
qui durcissent la sonorité. Le chromatisme est toutefois organisé autour de
notes centrales qui donnent un sentiment quasi tonal. Le style bartokien
est aussi présent dans les structures rythmiques, qui font apparaitre des
mesures irrégulieres, des ostinatos, des déplacements d'accents, des formes
de danses, etc. Il se marque enfin dans le travail de transformation des
idées musicales qu'évoque le terme de « métamorphoses » dans le titre.
Pour cela, Ligeti utilise toutes les ressources du contrepoint, comme les
renversements thématiques, I'imitation de cellules mélodiques ou I'écriture
en canons. L'ceuvre apparait comme un cycle de variations, méme si au
lieu d'un theme de référence, Ligeti substitue le noyau motivique mentionné
plus haut.

Toutefois, le terme de «métamorphoses » dit plus que I'idée d'un développe-
ment ou d'une suite de variations: dans cette piece d'un seul tenant, les
caracteres et les types d'écriture, mais aussi le tempo et la pulsation
changent constamment. Si le début, «allegro grazioso », est mystérieux,
avec des montées infinies de gammes chromatiques sur lesquelles se
détache le theme joué par les différents instruments, la partie qui suit,
«vivace, capriccioso » est presque brutale, avec des figures rythmiques trés
marqueées, jouées fortissimo. La rudesse alterne avec le caractéere capricieux,
légérement ironique, jusqu'a un apogée fait de glissandos et d'accords
pleins. C'est I'une des lois de cette ceuvre: les transformations s'effectuent
brusquement, sans transition, et I'on passe d'un extréme a un autre du point
de vue expressif: le second degré coétoie le premier, I'ironie ou I'humour le
tragique, les musiques éthérées les références stylistiques, qu'il s'agisse
d'une danse paysanne ou d'une valse. Ainsi, le quatuor offre une riche
palette de sonorités et de modes de jeu différents, ainsi qu'un monde expres-



sif complexe, pourtant dénué de tout sentimentalisme. L'adjectif «nocturne »
du titre pourrait alors renvoyer a ces sensations éprouvées dans les réves,
ou des images parfois antinomiques se succedent sans lien apparent,
mélange de terreur et d'onirisme que Ligeti n'a cessé de cultiver dans ses
ceuvres par la suite. On retrouve d'ailleurs dans la logique compositionnelle
les opérations propres a l'inconscient : le déplacement et la condensation.
Le fait que la piece se termine dans un climat irréel, ou le théme réapparait
comme un souvenir voilé sur un fond de glissements en harmoniques, annu-
lant toute sensation d'accord et de pulsation, est en ce sens révélateur:
c'est une transfiguration — une métamorphose - de la partie initiale, ou le
tissu des chromatismes, dans une moindre mesure, brouille également les
structures harmoniques et métriques.

Dans les deux cas, on percoit combien une telle forme d'imagination sonore
préfigure la micropolyphonie des ceuvres que Ligeti composera aprés son
exil. De méme, les rythmes irréguliers, quasi mécaniques, et les polymétries
des ceuvres de la maturité apparaissent en germe dans ce premier quatuor.
Il en va de méme des oppositions brusques de caractere, de cet humour
gringant qui provient aussi de Bartok, masque d'un tragique qui se refuse
a tout pathos, et de I'épuisement des idées par un traitement systématique
qui ne laisse aucune part a I'anecdote.

Dix Pieces pour quintette a vent (durée: env. 15')

Composées parallélement au Deuxiéme Quatuor a cordes, les Dix Pieces
pour instruments a vent constituent une série de miniatures ou alternent
des morceaux d'ensemble et des morceaux solistiques, véritables con-
certinos dédiés a chacun des cing musiciens. La deuxieme piece met ainsi
la clarinette sur le devant de la scéne, la quatrieme est réservée a la flQte,
la sixieme au hautbois, la huitieme au cor, et la derniére au basson. Dans
ces pieces paires, |'écriture du soliste est extrémement virtuose, visant les
limites mémes de la réalisation technique, ce qui renvoie chez Ligeti a I'idée
d'une expressivité poussée a ses extrémes. Parmi les piéces de groupe,
on notera un intérét manifeste pour la rencontre de certains timbres dans
I'extréme-aigu, rencontres qui produisent des interférences, appelées sons
différenciels, qui se substituent aux sons notés (ils peuvent étre douloureux
pour I'oreille!). On les trouve dans la conclusion de la premiére piéce, et
surtout dans la neuviéme, réservée au piccolo, au hautbois et a la clarinette.
Ligeti raconte qu'il avait entendu enfant de tels sons différenciels en écoutant
les voix de jeunes filles hongroises chantant de faux unissons. Ce
phénomeéne qui lui paraissait alors étrange et fascinant, il le comprendra
physiquement en travaillant dans les studios électroacoustiques. On retrouve
par ailleurs une écriture de textures propre au Ligeti de cette période, ou
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les mouvements mélodiques indépendants de chacun des instruments,
dans des vitesses et des rythmes légérement différents, créent des entrelacs
ou I'on ne distingue plus les voix individuelles. Il existe un rapport entre
ces micropolyphonies et les sons différenciels: on entend le produit des
rencontres non comme la synthése ou la somme des notes mises en jeu,
mais comme leur métamorphose dans une dimension nouvelle — une har-
monie résultante, douce ou déchirante.

Ces Dix Pieces forment un kaléidoscope de figures ramenées a des traits
génériques — mélodie, accord, échos, figurations, passages, etc. — qui sont
constamment recombinés ensemble. Il y a 1a un mélange entre une pen-
sée du développement fondée sur des motifs caractéristiques et une pen-
sée du collage brassant les éléments afin de leur donner des formes tou-
jours nouvelles. C'est ce qui permet a Ligeti des sautes stylistiques qui
renvoient a des changements d'expression, a des alternances entre le triv-
ial et le spirituel, entre des traits brillants et des passages amorphes, entre
le grotesque et le tragique.

Ramifications (durée: env. 9')

Dans cette ceuvre composée pour douze instruments a cordes solistes en
1968-1969 et dédiée a Serge et Nathalie Koussevitzky, Ligeti explore I'u-
nivers des quarts de ton; mais pour éviter les inévitables problémes qui
surgissent dans l'usage des microintervalles, Ligeti a choisi d'accorder six
cordes un quart de ton au-dessus des six autres, chaque groupe jouant
par conséquent normalement (une version pour orchestre a cordes est
également possible). Les deux groupes de cordes ne sont pas tout a fait
équivalents: le premier (qui joue un quart de ton plus haut que normal) com-
prend quatre violons, un alto et un violoncelle; le second: trois violons, un
alto, un violoncelle et une contrebasse. L'harmonie résultante de ces deux
ensembles diatoniques-chromatiques superposés produit des interférences
et des battements irréguliers que I'on peut rapporter a I'expérience des
sons différenciels dans les Dix Pieces pour quintette a vent; ils constituent
une autre maniére de créer des entrelacs sonores complexes. Le choix des
quarts de ton est en effet une conséquence de la micropolyphonie dévelop-
pée dans les ceuvres précédentes : des croisements de petits motifs dans
un ambitus restreint, créant une sorte de brouillage ou I'on ne distingue
pas les voix individuelles, mais la résultante de leur interaction (voir par
exemple la premiere des Dix Piéces). Dans l'imaginaire du compositeur,
ces fils mélodiques tissés de fagon serrée s'apparentent a des toiles
d'araignée présentant une structure parfaite, et capables de se modifier
selon les circonstances. Un des processus les plus courants est |'élar-
gissement progressif de la tessiture et la modification du rythme interne



des voix, créant des modifications subtiles et progressives de la sonorité.
C'est ce qui se passe dans la premiere partie de Ramifications; ce proces-
sus initial débouche alors sur un large accord en trémolo qui permet de faire
vibrer les rapports de quarts de ton, avant que le processus de tissage
reprenne différemment jusqu'a un nouvel apogée de caractére plus
mélodique, joué «con tutta la forza», comme si les mélodies cachées dans
la polyphonie apparaissaient en toute lumiére. Mais ce mouvement mélodique
s'effondre sur une tenue grave de la contrebasse, sorte de trou béant dans
le tissu polyphonique, long moment d'attente qui prépare a une nouvelle
métamorphose en guise de coda, fondée sur des notes répétées en pizzi-
cato. Cette fin ouverte, inattendue, marque aussi la difficulté éprouvée par
Ligeti pour développer cette écriture en quarts de ton qu'il reprendra dif-
féremment dans ses ceuvres de la derniére période, notamment a travers
I'idée de la scordatura (dans le Concerto de violon par exemple) ou de I'u-
tilisation des notes naturelles non tempérées (dans la Sonate pour alto ou
dans le concerto pour cor).

Melodien (durée: env. 13')

Cette ceuvre composée en 1971 développe en les transformant certains
aspects du Concerto de chambre, ceuvre majeure du compositeur com-
posée juste avant, chaque piéce nouvelle, pour Ligeti, devant entretenir un
rapport critique avec la précédente, en la remettant en question et en la
dépassant. Le travail sur des cellules superposées dans un ambitus restreint,
qui créent une micropolyphonie dans laquelle I'identité des voix disparait
au profit d'un effet global, est ici transformé par le caractére mélodique des
différentes parties instrumentales, plus transparent et plus lisible: il s'in-
carne dans de véritables figures expressives. Cette écriture mélodique s'in-
scrit toutefois dans une polyphonie complexe, presque surchargée, qui pro-
duit une forme de bouillonnement, une irisation du son renforcée par
|'utilisation d'instruments métalliques comme le glockenspiel, le célesta et
les crotales qui, selon Ligeti lui-méme, «éparpillent une poussiere d'or sur
toute la partition ». Plus exactement, Ligeti travaille ici sur toutes les transi-
tions possibles entre une mélodie entendue clairement en tant que telle et
une polyphonie complexe qui I'absorbe. Cette derniere repose sur une
polymétrie généralisée qui développe I'écriture proportionnelle de la poly-
phonie franco-flamande si chére a Ligeti: chaque voix pourrait étre écrite
dans un rythme et une mesure différente.

La piece, d'un seul tenant, est une suite de métamorphoses sonores. Selon
Ligeti, une premiere écoute peut donner le sentiment d'un ensemble chao-
tique qu'une seconde audition corrige en laissant apparaitre des liens internes
ainsi que la structure harmonique et formelle sous-jacente. L'idée de faire
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apparaitre des formes mélodiques caractérisées a partir d'une sorte de
magma sonore conduit a une perception de I'espace et de la forme qui
oblige a un changement de perspective de I'écoute. Elle provient, au-dela
méme de la polymétrie généralisée, d'une stratification en trois plans prin-
cipaux qui se déroulent a des vitesses différentes. La structure harmonique
fondamentale constitue un arriére-plan que I'on percoit de fagon intuitive.
Les différentes couches d'activités, toutefois, échangent leurs roles au cours
de la piéce. Les passages constants entre des formes d'écoute différentes
- tantot a partir de la courbe des voix individuelles qui se détachent de
I'ensemble, tant6t a partir du tout — s'inscrivent dans un temps élastique
qui se transforme insensiblement au gré des caractéristiques de I'écriture:
il est tantot statique, tantét dynamique. Au milieu de la piéce, I'arrivée sur
un do joué dans plusieurs octaves simultanément crée un moment réflexif
avant un nouveau déploiement de la polyphonie qui se reconstruit sur la
base d'une structure diatonique. La fin suspendue fait entendre des frotte-
ments dans le suraigu rappelant I'usage des sons différenciels, congus ici
comme une sorte de processus d'idéalisation, ou de sublimation, la con-
trebasse descendant au contraire, dans le méme temps, jusqu'aux abysses.
Cette ceuvre qui plus que toute autre fait ressentir la « physicalité » du son
et fait éclore des mélodies d'une grande plasticité expressive témoigne de
la vision organiciste de Ligeti; elle s'articule a une forme d'onirisme qui
plonge I'auditeur dans un réve sonore et coloré. Le compositeur rappelle
que le terme de mélodie était presque tabou dans le cadre de I'avant-garde
des années soixante, et sa démarche, en composant Melodien, visait tout
autant a se démarquer de ses propres traits stylistiques, afin de ne pas
devenir épigone de soi-méme, que des conventions de la musique la plus
avancée. L'équilibre entre une écriture polyphonique et une écriture indi-
vidualisée renvoie aux rapports complexes de l'individu et du groupe qui
marquent notre époque, mais aussi a la dialectique du subjectif et de I'ob-
jectif dans le processus méme de la composition, question centrale de
I'esthétique contemporaine.

Philippe Albéra
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