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EDITORIAL

«...Le secret de maint grand art réside dans les obstacles que,
sous forme de régles, le golt contemporain impose. »

Cesare Pavese, Le Métier de Vivre, 1935

Sofia Asgatovna Gubaidulina se distingue des compositeurs
de sa génération par son parcours particulierement atypique.
Etrangére a laventure du sérialisme (et ce, malgré sa vénéra-
tion pour Webern) aux musiques concrétes ou encore aux
tendances de la musique dite spectrale, sa stimulation
compositionnelle passe avant tout par limprovisation sur

des instruments folkloriques ou rituels russes, caucasiens

et méme asiatiques, souvent tres rares. Lexploration de cet
instrumentarium, puis son intégration aux familles instrumen-
tales traditionnelles provoqua dans son écriture une mise en
relation subtile des modes de jeu «folkloriques » avec ceux de
la tradition savante a laquelle vient encore s'ajouter une réelle
personnalisation des techniques musicales occidentales -
une caractéristique qu’elle partage néanmoins avec d’autres
compositeurs soviétiques de la génération poststalinienne.

On peut s'interroger cependant sur le degré d’intégration
possible des parameétres de la musique improvisée d’origine
populaire au sein de la pensée compositionnelle (du moins
celle qui a prévalu durant les quatre derniers siécles en Europe
centrale) et notamment sur la question de 'écriture proprement
dite, qui risque a tout moment d’étre affaiblie — voire pervertie —
par lintrusion de systemes venant en droite ligne de traditions
orales souvent séculaires ayant gardé leur aspect spontané,
traditions a priori peu compatibles avec le raffinement d’une
pensée quiorganise le matériau de maniere réfléchie. Il semble
alors que dans ce cas, la justification d’'une telle pratique

ne trouve pas sa source dans lécriture elle-méme, mais

dans une volonté expressive qui veut témoigner d’une réalité
supérieure, presque rituelle, profondément enracinée dans

la croyance que la musique possede des propriétés propre-
ment mystiques et que ces propriétés échappent aux canons
esthétiques de l'époque dans laquelle elles s'incarnent via
Uceuvre nouvelle. Chez Sofia Gubaidulina, résoudre la problé-
matique de lunification de matériaux hétérogenes passe par



lacte de les relier entre eux dans la célébration de valeurs
universelles comme celle de lhumanisme dont il est souvent
question lorsqu’on évoque sa figure, ou encore dans celle d’'une
relation a un certain naturalisme : « Mes pensées génératrices
représentent les racines d’un arbre dont [‘ceuvre aboutie serait
l'ensemble des branches et des feuilles. Et méme de nouvelles
racines donneront toujours des feuilles semblables aux
anciennes... » confie-t-elle.

Dans sa musique, la structure n'est donc pas envisagée en
tant qu’organisation totale, supérieure, mais saccommode

au contraire de nombreuses digressions, qui sont autant
d’intrusions dans un univers presque aléatoire, faites de
réminiscences populaires, d’associations instrumentales

tres originales, d’épisodes libres et fugaces a Uintérieur

de sections strictement mesurées, un univers qui cherche
souvent a poétiser le discours autant qu’a le charger d’accents
pathétiques en se libérant de la contrainte liée au dévelop-
pement. Cette forme de métissage bien particuliere qui
semble n'appartenir qu’a elle, explique en partie sa reconnais-
sance internationale: sa musique répond en effet & un besoin
d’immédiateté dans le discours qu’elle livre mais aussi a une
quéte du spirituel qui puise ses forces dans des archétypes
ethnigues fondamentaux.

Le golit contemporain impose toujours ses regles. Celui
d’aujourd’hui nous invite a une réceptivité toujours plus grande
de ces formes croisées et du métissage des cultures et des
objets dont il était question plus haut. Mais il exige surtout de
saisir vite et sans effort un produit consensuel bien calibré.
Lauditeur, soumis au diktat de ce dréle de marchandage, finit
par accepter,consommer, et enfin digérer des musiques dont
la pensée est réduite et simplifiée jusqu’a labsurde. Or,comme
Uon ne peut tout simplement pas faire abstraction de ces
nouvelles regles de l'art, le défi se niche désormais dans la
capacité a prendre en compte cette réalité contemporaine
tout en préservant, a lintérieur de Uceuvre, la place dévolue
alintelligence. Lapplication consciente de celle-ci, qui

cherche toujours a combattre ce qui n'est valable que pour

une époque donnée, permet de dépasser la valeur abstraite
«conventionnelle» de ces régles imposées par le go(it, et de
créer de nouvelles architectures - lartiste travaillant alors



ades fins qui perdront leur valeur pour la postérité mais ce
faisant, permettant également a son cerveau de mettre a jour
(pré-critiquement pourrait-on dire avec Pavese, Cest-a-dire en
amont d’une possible analyse critique) de nouvelles réalités
intellectuelles, affranchies de Uinjonction consumériste. Il
semble que ce ne soit désormais qu’a ce prix que la musique
savante pourrait se préserver d'une dégénérescence généra-
lisée et conserver son attrait pour un public somme toute
encore avide de profondeur et d’authenticité.

La musique de Sofia Gubaidulina échappe de ce point de vue

a une trop grande simplicité, a ce calibrage du goUt contem-
porain qui pourrait lappauvrir, en relevant le défi de lunification
des différentes sources d’inspiration dans une combinatoire
musicale intelligente et sensible, ce dont témoignent les
ceuvres fortes et variées présentées ici par lEnsemble
Contemporain de lHEMU, qui révelent un esprit d’'une grande
probité ainsi qu’'une démarche artistique empreinte d’'une
ferveur sincére et directe.

William Blank



SOFIA GUBAIDULINA

VOCATION

LCoeuvre de Sofia Gubaidulina ne peut étre détachée du contexte
dans lequel elle sest développée et auquel la compositrice fut
confrontée: celui des purges staliniennes et de la guerre, qui
marquérent son enfance, puis celui de la politique culturelle
de lapres-guerre, qui enferma les créateurs dans les limites
coercitives du réalisme-socialiste. Des l'age de cing ans, selon
ses propres souvenirs, elle se rendit compte du caractere
tragique de la situation politique en écoutant les discussions
d’adultes; et dans le méme temps, elle prit conscience de sa
vocation, considérant la musique comme ce qui devait étre le
sens méme de sa vie; elle la percut d’emblée comme un espace
sacré.

Sofia Gubaidulina est née dans la République autonome

tatare le 24 octobre 1931; son pére, docteur de la loi coranique,
était natif de la région, mais sa mere était d’origine russe.

Elle commenca le piano a l'age de cing ans et se mit a composer
tres tot, des age de douze ans. Entrée au Conservatoire

de Kazan en 1949, elle fut envoyée cing ans plus tard a

Moscou pour parfaire sa formation auprés d’'un assistant de
Chostakovitch, Nikolai Peiko, avec qui elle travailla jusqu’en
1959. Puis elle se perfectionna avec Vissarion Chébaline durant
quatre ans avant de devenir compositrice indépendante,
encouragée sans doute par lobtention d’'un premier prix au
Concours pansoviétique de composition. Bien quelle avait

déja beaucoup composé auparavant, elle ne trouva son style
personnel qu’aux alentours de 1965, durant une période ou

elle étudiait tres a fond la technique sérielle. Elle a elle-méme
désigné ses Cing Etudes pour harpe, contrebasse et percussion
(1965) comme son véritable opus 1. Létrange assemblage de
timbres, qui rappelle les formations inédites de sa consceur
Galina Outsvolskaia (1919-20086), est significatif de son attrait
pour les couleurs instrumentales et pour la sonorité en tant
que telle: «Je me suis toujours intéressée aux différents
instruments» dira-t-elle plus tard. « Ce qui me fascine, cest
qgu’on peut les comparer a des personnes, avec leur caractére
individuel, leurs qualités et leur maniére de se comporter ».
Toutefois, ses premieres ceuvres d’envergure, une cantate
intitulée Nuit @ Memphis (1968) sur des textes provenant de
pierres tombales de lancienne Egypte traduits en russe par
Anna Akhmatova, pour alto, choceur d’hommes et orchestre,

et Rubayat (1969) sur des textes d’anciens poétes persans,



pour baryton et orchestre de chambre, ne correspondaient
guére aux attentes du régime (Rubayat ne fut joué en URSS que
vingt ans plus tard).

S’étant avancée dans une voie personnelle, elle poursuivit ses
explorations musicales en marge des courants officiels, sans
lombre d’'un compromis. Ainsi travailla-t-elle quelques temps
dans le studio ANS du musée Scriabine, ou elle s'initia aux
moyens électro-acoustiques, produisant la une piece intitulée
Vivente-non vivente pour synthétiseur (1970). Dans le méme
temps, elle créa avec ses amis et collégues Viktor Sousline et
Viatcheslav Artiomov, deux compositeurs qui avaient amassé
toute une collection d’'instruments caucasiens et asiatiques, un
groupe d’improvisation qui emprunta son nom a une ancienne
loge maconnique russe: Astreya. On ne peut sempécher de
penser que ces expériences peu compatibles avec la ligne
officielle constituaient une forme de résistance a l'esthétique
imposée par le régime, tout en permettant a la compositrice
d’explorer des territoires sonores et formels qu’elle allait
ensuite pouvoir développer dans ses ceuvres.

UNE VOIE ERRONEE

Le travail direct, concret et sans préalables avec un

matériau extrémement divers et pur de toute connotations
traditionnelles — celui de 'électro-acoustique comme celui de
Uimprovisation —, venait en quelque sorte combler un manque:
celui des ceuvres de référence de la modernité musicale du
XX siecle, inaccessibles en Union soviétique ou elles étaient
considérées comme lexpression de la décadence bourgeoise
et du formalisme. Gubaidulina reconnait navoir eu qu’une
connaissance trés partielle de la musique de UEcole de Vienne,
dont quelques partitions circulaient sous le manteau. On

ne la jouait pas. Aussi, dans ses années de formation, seul
Chostakovitch pouvait constituer pour elle un modéle. Elle lui
soumit d’ailleurs ses premiéres partitions, et il lencouragea,
dira-t-elle plus tard, a suivre sa propre voie, avec ces mots
pleins d’esprit: « je veux que tu persistes dans la voie erronée
qui est la tienne». Lun des seuls compositeurs qui joua un réle
parmi les modernes occidentaux fut Bartok, dont elle retint la
lecon rythmique, mais plus encore le sens des proportions, et
en particulier, lutilisation de la section d’or dans la construction
formelle, que l'on retrouve souvent dans ses ceuvres.



Lorsque Boulez vint avec 'Orchestre de la BBC a Moscou

en 1964, présentant des ceuvres de Schoenbeg, Berg,
Webern et son propre Eclat, ce fut pour beaucoup de jeunes
un ébranlement; les péripéties de la rencontre que Denisov
avait organisée entre Boulez et les jeunes compositeurs
russes, rencontre interdite par les officiels, en disent

long sur les tensions et les aspirations propres au milieu
musical de cette époque: elle se tint secretement dans une
chambre d’étudiant minuscule, ou des dizaines de musiciens
s'entassérent, Boulez et Denisov devant passer les contrbles
a lentrée du Conservatoire incognito... Gubaidulina dit avoir
eu la sensation, grace a ce concert, de «sortir peu a peu de
lombre»:«monta en nous lespoir que nous allions pouvoir
finalement prendre part au processus d’évolution universelle ».
Pourtant, les contacts resterent épisodiques et distants
entre les musiciens des deux cotés du rideau de fer. Méme

si Concordanza fut joué en 1971 au festival de Royan, les
noms des compositeurs et des compositrices russes les plus
novateurs, interdits de sortie, n'étaient guere connus a 'Ouest,
et lauraient-ils été que leur musique et parue décalée par
rapport a lesthétique novatrice qui s'y était développée.

Lorsqu’elle répondra a la question de ses influences musicales
principales, Gubaidulina désignera toutefois Webern, quelle
put étudier durant les années soixante-dix, aux cotés de
Chostakovitch: «méme si leur influence n'a laissé aucune trace
visible sur ma musique, ces deux compositeurs m'ont appris
lessentiel : étre moi-méme ».

DE LA SOLITUDE A LA RECONNAISSANCE

Eloignée des circuits officiels, y compris du secteur quelque
peu lucratif des musiques de film dans lequel Schnittke
avait trouvé du travail, Gubaidulina ne put faire exécuter

sa musique qu’a lintérieur de cercles amicaux restreints et
sporadiquement. Les efforts de ses proches pour la faire
connaitre ne furent couronnés d’aucun succeés. Lorsqu’elle
présenta son premier quatuor a cordes, une ceuvre
volontairement agressive composée en 1971, toutes les
portes se fermerent devant elle. Elle avait voulu exprimer,
musicalement, limpossibilité d’étre ensemble dans la
forme méme qui consacre le dialogue entre partenaires.
Dans cette ceuvre, apres un début unisono qui se fragmente
progressivement dans des structures micro-intervalliques



et auquel font suite quelques tentatives de conciliation qui
restent sans succes, les musiciens se retrouvent a la fin
irrémédiablement séparés aux quatre coins de la scene.
Jusqu’au début des années quatre-vingt, Gubaidulina vécut
ainsi dans un isolement total, sans aucun contact avec
létranger;elle dira plus tard que tout ce qui venait de l'extérieur
lui semblaitirréel.

Sa reconnaissance en Occident date de ces mémes années
quatre-vingt,au moment ou se fit jour un début de libérali-
sation en Union soviétique, tandis qu’a 'Ouest on assistait a
lavenement du néolibéralisme et a la remise en cause des
avant-gardes. Cette convergence paradoxale devait favoriser
lintérét de I'Occident pour l'esthétique des compositeurs
soviétiques: Gubaidulina se fit connaitre en méme temps
que Schnittke et Arvo Part; Denisov, qui avait déja noué
certains contacts avec la France, recut des commandes
prestigieuses; on allait bientdt redécouvrir la figure étrange
d’Outsvolskaia. Par ailleurs, les symphonies et les concertos
de Chostakovitch, mort peu avant, alimentérent massivement
les programmes symphoniques comme ceux du dernier
moderne acceptable. Le succés du concerto pour violon que
Gubaidulina composa pour Gidon Kremer a sa demande,
Offertorium (1980/1982/1986), fut l'élément déclencheur de
cette renommée soudaine’.

Apres la chute de 'Union soviétique et la reconnaissance
officielle de son pays au travers d’un prix prestigieux en 1991,
elle décida finalement de s'installer dans un village prés de
Hambourg, ville de son éditeur, devenant aussitot lune des
personnalités les plus en vue de la vie musicale, lune des plus
jouées et des plus demandées a travers le monde. Les formes
d’'une modernité résistante a l'est furent ainsi plébiscitées a
louest, et retournées contre celles qui y avaient été produites,
que lon jugeait excessives, sinon ... erronées! Le vocabulaire
changea de camp:en particulier les mots «décadence »

et «formalisme». Les soubresauts de 'Histoire réservent
d’étranges surprises. En Vérité, les musiciens russes dissidents
s'exprimaient dans un langage qui répondait aux nouveaux
criteres occidentaux, a la demande d’un retour aux formes
expressives, aux liens avec la tradition, et a un langage plus
immédiat.



ARCHAISME

La musique de Sofia Gubaidulina est une musique de l'expres-
sion pure et immédiate; elle provient d’un espace intérieur ou
se reflete d’une part ce qui est originel, élémentaire, premier,
et d’autre part ce qui renvoie a la notion de transcendance, a
un au-dela du réel, a un illimité. Par ses origines tatares, qui
lont conduite a chercher souvent son inspiration du coté de
[Orient, elle se définit elle-méme comme plus proche d’'un
monde archaique que d’'un monde classique. Et en effet,ily a
dans sa musique un désir constant du geste premier par lequel
la musique nait de facon impérieuse, mais aussi celui d’'une
expression qui serait ancrée dans une histoire ancestrale et
qui prendrait en charge le destin collectif; elle s'est inspirée
en ce sens de certaines musiques populaires (il existe dans
son catalogue plusieurs ceuvres liées au folklore tatare), et

sa musique conserve le geste de l'épopée, le sens du rituel.

Ce golt des sources les plus anciennes se manifeste notam-
ment dans son intérét pour des instruments qui "'appartien-
nent pas a la culture savante traditionnelle, ou pour des
formations apparemment hétéroclites. Tout au long de

sa carriere, elle a montré une avidité insatiable pour des
instruments rares qu’elle a étudiés avec soin afin de les
utiliser dans ses ceuvres. Lorsqu’elle répondit favorablement
a un festival japonais qui lui commandait une ceuvre pour
koto (ce sera In the Shadow of the Tree, pour koto, koto basse,
zheng et orchestre, créé a Tokyo en 1999), elle prit des cours
avec le maitre Kazue Sawai, qui devait en assurer la création
et a qui lceuvre est dédiée. Friedrich Lips, virtuose du bayan,
fut impressionné de voir a quel point elle étudia son instrument
dans ses moindres détails, de lintérieur, avant de composer
De profundis en 1978, une piéce qui connut un succes
considérable (et qui fut transcrite pour accordéon). Le bayan,
accordéon russe, se retrouve dans de nombreuses ceuvres.
Ce golt des sonorités non encore exploitées, ou des sonorités
sauvages produites par les instruments traditionnels, est au
fondement de son imaginaire sonore: la musique doit amener
a ce qui fait son essence méme, loin des formes éprouvées.
Leffet acoustique possede une forte dimension gestuelle.
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SONORITES

C'est que la sonorité constitue l'élément central de son
esthétique. Non dans le sens de la musique européenne,
sous la forme de '« émancipation du timbre », devenu un
élément structurel ou un moyen de transgresser les limites,
mais comme phénomene chargé d’un contenu émotif et d’'une
dimension allégorique, renvoyant aux situations vécues et
aux significations religieuses. On ne peut, chez Gubaidulina,
dissocier affect et spiritualité, qui se nourrissent lun lautre,
et sont le moyen d’atteindre une intensité qui, en visant

les régions les plus éthérées, devient pure transcendance.

Le langage, loin de revendiquer son autonomie et de créer
ses propres contenus, comme dans la tradition occidentale
de la modernité, est ici concu comme le médium du sens et
Uincarnation du sentiment, a lintérieur d’'un cadre esthétique
fondé sur le principe d’imitation.

Dans la musique de Gubaidulina, la forme ne se déploie

pas a partir d’éléments thématiques ou structurels, hors

les rapports de proportions qui visent a un effet de type
physiologique, mais elle repose sur des oppositions entre des
formes sonores contrastées, divergentes, qui tendent vers
leur propre dépassement: c’est la sonorité qui devient theme.
Mais cette sonorité, quiimplique une dimension gestuelle forte,
n'existe pas comme simple jeu sonore, comme simple forme
sensible, avec ses connotations sensuelles ou expressives;
elle est chargée d’un sens qui, a travers les péripéties de

la forme, sa dramaturgie propre, menent au moment de

la révélation, a une ouverture qui serait a la fois intérieure

et cosmique, et qui excede le langage. Le principe formel de
la musique de Gubaidulina est la métamorphose, qui implique
de constants changements de niveaux. Les moments les

plus dramatiques, les passages chaotiques et dissonants,

ne constituent que des étapes vers lapothéose visée, vers
cette intériorité au sein de laquelle s'ouvrent des espaces
infinis. Aussi les ceuvres instrumentales ne sont-elles pas de
la musique pure ou absolue; elles renvoient toujours a des
significations, a des images, a des contenus religieux plus

ou moins explicites. C’est aussi pourquoi la musique vocale
tient une place si centrale dans labondant catalogue de la
compositrice.



INTERIORITE ET TRANSCENDANCE

Cest en travaillant avec les micro-intervalles et les glisse-
ments entre les notes que lceuvre creuse ses propres
espaces intérieurs, a la recherche des nuances les plus

fines; celles-ci renvoient a une expressivité exacerbée et

en méme temps effacent les divisions traditionnelles, les
réflexes auditifs et les repéres habituels. Cette plongée vers
le dedans vise a révéler ce qui, chez lhomme, est sacré, et a
transcender le matériau sonore en le sublimant. Le son est
alors plus qu’une simple expression individuelle: il devient

le signe, le symbole d’une réalité autre, ou les extrémes se
rejoignent. Cest en ce sens que Gubaidulina parle de « pénétrer
alintérieur du son pour vivre mentalement entre des espaces
minuscules ».

La compositrice fonde souvent ses formes sur la tension

entre action et réaction; par &, elle a réactivé des types
d’articulation fondés sur lopposition entre diatonisme et
chromatisme, pris au sens large. Ils renvoient a ceux du pur

et de limpur, du diabolique et du divin, du mensonge et de la
vérité, du surnaturel et du réel, qui ont caractérisé la tradition
russe depuis Glinka, prolongée par certains musiciens du
Groupe des Cing, puis par Stravinski et plus tard encore par
Chostakovitch. Cest ainsi que l'écriture atonale, chez elle,
conserve en son sein des éléments de modalité et de tonalité.
Mais cette dialectique compositionnelle ne conduit pas au
dépassement des contradictions dans lexpression d’une

joie factice, celle du réalisme-socialiste, esthétique dictée

par lidéologie; elle conduit a une intériorité qui, a travers la
dimension religieuse, conquiert sa liberté, tendance commune
a quasiment tous les compositeurs soviétiques contestataires
de cette génération-la.

Il résulte de telles oppositions schématiques quelque chose
d'immédiat, une transparence formelle qui renvoie a la
pratique de limprovisation, laquelle innerve finalement toute
la musique de Gubaidulina. Le déroulement des ceuvres
s'apparente a un récit dramatisé, a une succession de tableaux
contrastés, a l'enchainement libre d’épisodes caractérisés;
ilacquiert parfois une dimension épique, ou cérémonielle.
Nous sommes la aux antipodes d’une conception organiciste
de la composition, fondée sur des relations structurelles
nécessaires, étendues a lensemble de lceuvre, et réalisées par
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lécriture, que désigne le terme allemand durchkomponiert.
Lécriture instrumentale, qui fait signe dans bien des cas

a lécriture vocale, use de mélismes mélodiques qui integrent
les inflexions microtonales provenant de certains modéles
liturgiques; elle est une forme sublimée de la parole, et

nous indique a quel point limaginaire de la compositrice

est lié aux rituels religieux, comme c'est le cas aussi chez
Outsvolskaia, quoique dans une forme complétement
différente.

UNE MUSIQUE DE LA CONSCIENCE

Luigi Nono, qui cherchait lui-méme la liaison entre des
formes sonores novatrices et un contenu humain éclairé,
rendit un vibrant hommage a la musique de Gubaidulina

a loccasion de la création a Berlin en 1986 de lune des

ses grandes ceuvres, Stimmen... verstummen... (un de ses
nombreux titres antithétiques), parlant d’un « événement
émouvant»: «Innovation dans le langage musical (couleurs,
spectre acoustique, temps multiples et spatialité), libre de
toute limite académique et traditionnelle. Création d’'une rare
intuition-sensibilité-intelligence jusqu’a la nouvelle disposition
de lorchestre symphonique: surprenants sons-pensées-
émotions-voix [Stimmen], qui cheminent lentement dans
lespace et se combinent-composent dans l'espace jusqu’au
silence [Verstummen]. (Silence : temps difficiles). Avec une
force intérieure admirable, cette musique fleurit, explose et
réussit a nous irradier comme des sollicitations tragiques

et prismatiques de vie-amour. »?

Cest lun des plus beaux témoignages de limpact de la musique
de Gubaidulina a partir des années 1980, par un compositeur
qui représenta toute sa vie lavant-garde de la musique
européenne. Il est vrai que lesthétique de la compositrice
prend toute sa dimension dans ses grandes piéeces, tant sa
musique a besoin d’espace et de temps pour se déployer.

Les grandes fresques traversent d’ailleurs tout son catalogue,
depuis les cantates de jeunesse et Offertorium jusgqu’aux
pieces les plus récentes. On en citera quelques-unesici:
Sem’slov [Sept Paroles] pour violoncelle, accordéon et cordes
(1982), Perception pour soprano, baryton et cordes (1983),
Stimmen... verstummen..., symphonie en 12 mouvements
pour grand orchestre (1985), Pro et contra pour orchestre
(1989), Jetzt immer Schnee... pour choeur et ensemble (1993),
Zeitgestalten pour orchestre (1994), Concerto pour alto et



orchestre (1996), jusqu’a limmense Passion selon St-Jean
(2000-2001), sans compter toute une série de concertos et de
pieces d’'orchestre plus récentes, souvent commandés par des
institutions prestigieuses et des artistes renommeés.

Atravers toutes ces ceuvres s'exprime une foi dont la musique
est le vecteur absolu; mais cette spiritualité intense saccorde
avec le plaisir du jeu, le bonheur de la vibration sonore,

le corps a corps avec les sons, qui permet une ouverture

aux mondes musicaux les plus éloignés, de la musique de koto
japonaise au jazz, de limprovisation aux liturgies orthodoxes,
des formes concertantes a loratorio, des formes populaires
aux expérimentations savantes. La musique de Gubaidulina,
forgée dans un monde fermé, ne laissant aucune place a la
liberté individuelle sur le plan esthétique comme sur le plan
politique, s'adresse a la conscience comme refuge ultime,
comme un espace qu’il est possible d’ouvrir a la liberté,

de lintérieur. La musique prend alors un sens qui dépasse

les considérations esthétiques: elle transforme loppression en
un chant de libération.

La lecon est valable pour toutes les formes d’aliénation
idéologique et sociale, celles de notre propre monde, dominé
par le marché, ou laspiration des Lumiéeres a été trahie,comme
celles de ce monde englouti, celui de l'idéologie communiste,
qui jeta sur l'idéal dont elle se réclamait un masque de fer.

Philippe Albéra
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LES CEUVRES

IN CROCE

Il existe plusieurs version d’In croce. Composée d’abord,

en 1979, pour violoncelle et orgue, et dédiée au violoncelliste
Vladmir Tonkha, qui la créa en 1979 a Kazan, l'ceuvre fut ensuite
transcrite pour violoncelle et accordéon en 1992, puis pour
violoncelle et bayan, et encore pour contrebasse et orgue,

ces deux dernieres versions étant réalisées par des tiers.
(Durée de lceuvre: 15 minutes)

Lidée de la croix indiquée par le titre ne renvoie pas seulement
aux significations religieuses, constantes chez Gubaidulina,
mais aussi a la structure de la piéce. Alors qu’au début, les
deux instruments jouent chacun dans un registre et un type
d’écriture opposés, au cours de la piéce, ils se rapprochent

lun de lautre et se croisent.

Dans la premiére partie, laccordéon répéete inlassablement
les mémes hauteurs dans une tessiture aigué, tandis que

le violoncelle grommelle dans le registre grave; les deux
protagonistes paraissent étrangers lun a lautre. Ils se
rapprochent pourtant progressivement, jusqu’a une scéne
frénétique qui constitue un moment d’une extraordinaire
intensité et d’'une grande gestualité. Plus loin, pourtant,

les deux instruments semblent atones, déroulant des
chromatismes sans directionalité, comme si la musique avait
été projetée d’'un extréme a lautre. C'est en fait lamorce d’un
immense crescendo marqué par la conjonction des opposés:
la partie de violoncelle, tendue, pathétique, avec des accents
poignants, joue dans une échelle chromatique comportant les
micro-intervalles, tandis que laccordéon, au méme moment,
fait entendre une structure diatonique sous forme d’accords
brisés et de gammes. Dans la coda, les deux instruments
échangent leurs roles, le violoncelle abandonnant son jeu
apparenté a une voix humaine au profit de figurations dans

le suraigu qui rappellent celles de laccordéon au début (ce sont
les mémes notes), alors que laccordéon joue une sorte de
pédale quirappelle a son tour les sons graves du violoncelle
au début du morceau. Le tout se termine dans une couleur
sonore iridescente avec des harmoniques sur la corde de [a.
Lceuvre est un bon exemple des dramaturgies instrumentales
de Gubaidulina, de lutilisation des types d’écriture et de
sonorités comme de véritables personnages.



CONCORDANZA

Concordanza fut composé en 1971 a linitiative de lensemble
de chambre tcheque Musica viva et dédié a Marek Kopelent,
co-auteur avec Gubaidulina d’un oratorio, Laudacio pacis, en
1975. Uceuvre, qui fait appel & un groupe de solistes (une sorte
d’orchestre miniature), fut créée a Prague la méme année.
(Durée de lceuvre : 156 minutes)

Concordanza est la premiéere piece qui réalise pleinement
lidéal de dramaturgie instrumentale propre a Gubaidulina.

Le titre lui-méme évoque lidée de concorde, d’harmonie,

de consonance, mais se définit a travers ce qui s'y oppose:

la discorde et la dissonance, selon un principe que la
compositrice développera dans toutes ses piéces suivantes,

et qui se reflete dans de nombreux titres en forme d’antithéeses.

Cest ainsi que différents types d’écriture, ou caracteres,

sont mis en relation les uns avec les autres, sous la forme
d’opposés: legato/staccato, ligne mélodique avec des notes
conjointes ou disjointes, rythmique réguliere ou irréguliere,
tessiture homogene ou non, notation précise ou aléatoire, etc.
Ce ne sont pas des thémes au sens classique du terme qui
assurent la construction de la forme, ni d’ailleurs les structures
harmoniques en tant que telles, mais ces oppositions sonores
ou d’écriture concues comme des éléments dramatiques.

Au début, des figures linéaires jouées legato par les vents, en
mouvements ascendants, sont aussitot contredites par les
pizzicatos de la contrebasse, lesquels entrainent des trémolos
de cordes; la section suivante est écrite en forme de fugato

a partir d’une ligne en dent de scie de la clarinette. La voix
expressive du violoncelle, peu apres, ameéne un nouveau
contraste. La concorde atteint un premier sommet lorsque

la contrebasse et le violon, ce dernier dans le suraigu,
dessinent une ligne paisible a laquelle s'ajoute ensuite le cor.
Mais elle est suivie de gestes élémentaires, presque bruitistes,
auxquelles se joignent des chuchotements produits par les
instrumentistes eux-mémes, avant qu’une sorte de choral
nous fasse encore une fois revenir a la concorde. On pourrait
ainsi décrire chacune des sections, tant elles se différencient
nettement, et tant la forme sapparente a un récit fait de
contrastes et de formes d’écriture aux références presque
antinomiques. Aprés une partie réveuse, le final nous ramene
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aux éléments du début mais considérablement transformés;
les deux caractéres opposés semblent alors vouloir fusionner.

Alfred Schnittke écrivit a propos de Concordanza un
commentaire enthousiaste : « Pour ses caractéristiques
générales, pour sa forme dramatique — et en disant
dramatique, je ne me référe pas a quelque brutalité dynamique
de grands contrastes mais plutot a son expressivité propre et

a ses changements soudains —, cette ceuvre a une trés grande
signification...».

SONATE EN DUO

La Sonate en duo pour deux bassons, en un seul mouvement,
fut composée en 1977 et est dédiée a Valery Popov, qui en fit
la création en 1978 a Moscou.
(Durée de lceuvre: 8 minutes.)

Le terme de sonate ne renvoie pas a la forme traditionnelle,
trop rigide aux yeux de la compositrice, qui préfere les formes
dynamiques d’un seul tenant. On peut toutefois diviser sa
forme continue en plusieurs sections: une exposition (théme
principal), une élaboration, une premiére reprise (sans l'élément
thématique), un épisode sur un nouveau théme, et une
deuxieme reprise, en miroir de la premiére, conduisant au final.
Le matériau lui-méme est assez hétéroclite, avec des éléments
de type néoclassique, d’autres de caractére liturgique, des
formes de danse, des variations sur une figure ostinato, lusage
d’oscillations et de trilles, de structures microtonales et de
glissandos, qui évoquent parfois Uécriture du violoncelle ou de
la voix. Le moment culminant est réalisé sous la forme d’'une
longue priere aux deux instruments, qui passent de laigu au
grave. A la fin, flotte méme un accord de mi majeur inattendu.

DETTO Il

Detto Il pour violoncelle et ensemble instrumental a été
composé en 1972 a la demande de la violoncelliste moscovite
Natalia Chakovskaia, a qui il est dédié, et qui le créa a Moscou
en 1973.

(Durée de losuvre: 15 minutes)

Ony retrouve le type de formation instrumentale propre a
Concordanza, faite d’'un groupe de solistes. Detto I/ fait partie
d’'un tryptique concertant qui constitue une sorte de messe



instrumentale : Introitus pour piano et orchestre de chambre
(1978) en est le propre, Offertorium pour violon et orchestre
(1980/1982/1986) loffertoire, et Detto Il la communion.

Le titre lui-méme renvoie au caractére narratif de la musique.
Si Gubaidulina a évité le terme plus commun de concerto, cCest
aussi qu’elle voulait éviter le conflit du soliste et du groupe,
quand bien méme tous les deux ont des écritures contrastées;
limage qui rendrait le mieux compte du rapport entre les deux
parties serait celle d’une sorte de prophete, ou d’un prétre —

le violoncelle solo - s'adressant a la foule et la guidant. Loeuvre
nous conduit ainsi a travers différentes formes de relations,
depuis la distance et lincompréhension jusqu’a lentente.

Detto I, bien qu’en un seul mouvement, peut étre divisé en
onze épisodes, le dernier d’entre eux étant une sorte de reprise
en forme de conclusion. Au centre se trouvent les moments
les plus dramatiques de la partition. Les enchainements

ne répondent pas a des nécessités structurelles ou a des
relations de cause a effet; chaque section se présente
comme un paysage sonore singulier. Lopposition entre

les types d’écriture et les timbres, comme souvent chez
Gubaidulina, crée la dynamique interne. Cest le cas des

la premiére partie entre la mélopée souple et en notes
longues du violoncelle, une ligne fluide et rythmiquement
uniforme usant d’intervalles microtonaux, et les interventions
ponctuelles des instruments, en arriere-plan, avec des sauts
et un jeu staccato, sortes de lignes brisées avec des rythmes
inégaux. Toute l'ceuvre consiste en un développement de ces
caractéristiques, avec des échanges entre les deux parties,

la deuxieme moitié apparaissant comme une sorte d’inversion
de la premiere. Le violoncelle solo exploite tous les registres,
et est traité comme une voix humaine, avec des inflexions
extrémement sensibles et de larges glissandos. Sa ligne
conclusive, qui reprend en miroir celle du début, impose
définitivement son intensité expressive intérieure, de nature
spirituelle. Elle disparait, comme happée par le haut, avec
des ponctuations de flUte, de célesta, de crotales et de cordes
aigués, formes sonores de 'élévation et de la transfiguration.

(Detto | est une piece pour orgue et percussion datée de 1978.)

Philippe Albéra
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NOTES

" Offertorium fut créé dans sa version originale, celle de 1980,
plus longue que les autres, a Vienne en 1981; la version révisée
de 1982 fut créée a Berlin cette année méme; la version
définitive le fut a Londres en 1986. Lceuvre se révéla ainsi dans
trois des plus grandes capitales musicales européennes!

? Ce texte écrit en allemand et resté manuscrit, a été publié et
traduit par Laurent Feneyrou dans Luigi Nono: Ecrits, Genéve,
Contrechamps, 2007, p. 568.



CATALOGUE DES CEUVRES

Sofia Gubaidulina a beaucoup écrit, pour toutes sortes de
formations, depuis les pieces solos jusqu’aux piéces de treés
grand effectif. Sa musique de chambre est pleine de trésors
mettant en jeu des instruments et des formations inhabituels.
On peut trouver sur internet le catalogue détaillé en allant sur
le site de son éditeur, Sikorski.

BIBLIOGRAPHIE

Il 'y a aucune monographie en francais sur Gubaidulina.

On trouve quelques pages dans les ouvrages sur la musique
russe, de caractere plus général, ou dans les histoires de la
musique contemporaine. Un long entretien avec Enzo Restagno
a été publié dans un volume en italien consacré a son ceuvre
(EDT, Turin, 1991). Les autres documents accessibles sont en
allemand ou en anglais.

Par contre, la discographie est assez abondante, et youtube
permet d’accéder a plusieurs ceuvres.
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