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ÉDITORIAL

« …Le secret de maint grand art réside dans les obstacles que, 
sous forme de règles, le goût contemporain impose. » 

Cesare Pavese, Le Métier de Vivre, 1935 

Sofi a Asgatovna Gubaidulina se distingue des compositeurs 
de sa génération par son parcours particulièrement atypique. 
Etrangère à l’aventure du sérialisme (et ce, malgré sa vénéra-
tion pour Webern) aux musiques concrètes ou encore aux 
tendances de la musique dite spectrale, sa stimulation 
composi tionnelle passe avant tout par l’improvisation sur 
des instruments folkloriques ou rituels russes, caucasiens 
et même asiatiques, souvent très rares. L’exploration de cet 
instrumen tarium, puis son intégration aux familles instrumen-
tales traditionnelles provoqua dans son écriture une mise en 
relation subtile des modes de jeu « folkloriques » avec ceux de 
la tradition savante à laquelle vient encore s’ajouter une réelle 
personnalisation des techniques musicales occidentales – 
une caractéristique qu’elle partage néanmoins avec d’autres 
compositeurs soviétiques de la génération poststalinienne.

On peut s’interroger cependant sur le degré d’intégration 
possible des paramètres de la musique improvisée d’origine 
populaire au sein de la pensée compositionnelle (du moins 
celle qui a prévalu durant les quatre derniers siècles en Europe 
centrale) et notamment sur la question de l’écriture proprement 
dite, qui risque à tout moment d’être affaiblie – voire pervertie – 
par l’intrusion de systèmes venant en droite ligne de traditions 
orales souvent séculaires ayant gardé leur aspect spontané, 
traditions a priori peu compatibles avec le raffi nement d’une 
pensée qui organise le matériau de manière réfl échie. Il semble 
alors que dans ce cas, la justifi cation d’une telle pratique 
ne trouve pas sa source dans l’écriture elle-même, mais 
dans une volonté expressive qui veut témoigner d’une réalité 
supérieure, presque rituelle, profondément enracinée dans 
la croyance que la musique possède des propriétés propre-
ment mystiques et que ces propriétés échappent aux canons 
esthétiques de l’époque dans laquelle elles s’incarnent via 
l’œuvre nouvelle. Chez Sofi a Gubaidulina, résoudre la problé-
matique de l’unifi cation de matériaux hétérogènes passe par 
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l’acte de les relier entre eux dans la célébration de valeurs 
universelles comme celle de l’humanisme dont il est souvent 
question lorsqu’on évoque sa fi gure, ou encore dans celle d’une 
relation à un certain naturalisme : « Mes pensées génératrices 
repré sentent les racines d’un arbre dont l’œuvre aboutie serait 
l’ensemble des branches et des feuilles. Et même de nouvelles 
racines donneront toujours des feuilles semblables aux 
anciennes… » confi e-t-elle. 

Dans sa musique, la structure n’est donc pas envisagée en 
tant qu’organisation totale, supérieure, mais s’accommode 
au contraire de nombreuses digressions, qui sont autant 
d’intru sions dans un univers presque aléatoire, faites de 
rémi niscences populaires, d’associations instrumentales 
très originales, d’épisodes libres et fugaces à l’intérieur 
de sections strictement mesurées, un univers qui cherche 
souvent à poétiser le discours autant qu’à le charger d’accents 
pathétiques en se libérant de la contrainte liée au dévelop-
pement. Cette forme de métissage bien particulière qui 
semble n’appartenir qu’à elle, explique en partie sa reconnais-
sance internationale : sa musique répond en effet à un besoin 
d’immédia teté dans le discours qu’elle livre mais aussi à une 
quête du spirituel qui puise ses forces dans des archétypes 
ethniques fondamentaux. 

Le goût contemporain impose toujours ses règles. Celui 
d’aujourd’hui nous invite à une réceptivité toujours plus grande 
de ces formes croisées et du métissage des cultures et des 
objets dont il était question plus haut. Mais il exige surtout de 
saisir vite et sans effort un produit consensuel bien calibré. 
L’auditeur, soumis au diktat de ce drôle de marchandage, fi nit 
par accepter, consommer, et enfi n digérer des musiques dont 
la pensée est réduite et simplifi ée jusqu’à l’absurde. Or, comme 
l’on ne peut tout simplement pas faire abstraction de ces 
nouvelles règles de l’art, le défi  se niche désormais dans la 
capacité à prendre en compte cette réalité contemporaine 
tout en préservant, à l’intérieur de l’œuvre, la place dévolue 
à l’intelligence. L’application consciente de celle-ci, qui 
cherche toujours à combattre ce qui n’est valable que pour 
une époque donnée, permet de dépasser la valeur abstraite 
« conven tionnelle » de ces règles imposées par le goût, et de 
créer de nouvelles architectures – l’artiste travaillant alors 



à des fi ns qui perdront leur valeur pour la postérité mais ce 
faisant, permettant également à son cerveau de mettre à jour 
(pré-critiquement pourrait-on dire avec Pavese, c’est-à-dire en 
amont d’une possible analyse critique) de nouvelles réalités 
intel lec tuelles, affranchies de l’injonction consumériste. Il 
semble que ce ne soit désormais qu’à ce prix que la musique 
savante pourrait se préserver d’une dégénérescence généra-
lisée et conserver son attrait pour un public somme toute 
encore avide de profondeur et d’authenticité.

La musique de Sofi a Gubaidulina échappe de ce point de vue 
à une trop grande simplicité, à ce calibrage du goût contem-
porain qui pourrait l’appauvrir, en relevant le défi  de l’unifi cation 
des diffé rentes sources d’inspiration dans une combinatoire 
musicale intelligente et sensible, ce dont témoignent les 
œuvres fortes et variées présentées ici par l’Ensemble 
Contemporain de l’HEMU, qui révèlent un esprit d’une grande 
probité ainsi qu’une démarche artistique empreinte d’une 
ferveur sincère et directe.

William Blank
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SOFIA GUBAIDULINA

VOCATION

L’œuvre de Sofi a Gubaidulina ne peut être détachée du contexte 
dans lequel elle s’est développée et auquel la compositrice fut 
confrontée : celui des purges staliniennes et de la guerre, qui 
marquèrent son enfance, puis celui de la politique culturelle 
de l’après-guerre, qui enferma les créateurs dans les limites 
coercitives du réalisme-socialiste. Dès l’âge de cinq ans, selon 
ses propres souvenirs, elle se rendit compte du caractère 
tragique de la situation politique en écoutant les discussions 
d’adultes; et dans le même temps, elle prit conscience de sa 
vocation, considérant la musique comme ce qui devait être le 
sens même de sa vie; elle la perçut d’emblée comme un espace 
sacré.

Sofi a Gubaidulina est née dans la République autonome 
tatare le 24 octobre 1931; son père, docteur de la loi coranique, 
était natif de la région, mais sa mère était d’origine russe. 
Elle commença le piano à l’âge de cinq ans et se mit à composer 
très tôt, dès l’âge de douze ans. Entrée au Conservatoire 
de Kazan en 1949, elle fut envoyée cinq ans plus tard à 
Moscou pour parfaire sa formation auprès d’un assistant de 
Chostakovitch, Nikolaï Peiko, avec qui elle travailla jusqu’en 
1959. Puis elle se perfectionna avec Vissarion Chébaline durant 
quatre ans avant de devenir compositrice indépendante, 
encouragée sans doute par l’obtention d’un premier prix au 
Concours pansoviétique de composition. Bien qu’elle avait 
déjà beaucoup composé auparavant, elle ne trouva son style 
personnel qu’aux alentours de 1965, durant une période où 
elle étudiait très à fond la technique sérielle. Elle a elle-même 
désigné ses Cinq Études pour harpe, contrebasse et percussion 
(1965) comme son véritable opus 1. L’étrange assemblage de 
timbres, qui rappelle les formations inédites de sa consœur 
Galina Outsvolskaïa (1919-2006), est signifi catif de son attrait 
pour les couleurs instrumentales et pour la sonorité en tant 
que telle : « Je me suis toujours intéressée aux différents 
instruments » dira-t-elle plus tard. « Ce qui me fascine, c’est 
qu’on peut les comparer à des personnes, avec leur caractère 
individuel, leurs qualités et leur manière de se comporter ». 
Toutefois, ses premières œuvres d’envergure, une cantate 
intitulée Nuit à Memphis (1968) sur des textes provenant de 
pierres tombales de l’ancienne Égypte traduits en russe par 
Anna Akhmatova, pour alto, chœur d’hommes et orchestre, 
et Rubayat (1969) sur des textes d’anciens poètes persans, 



pour baryton et orchestre de chambre, ne correspondaient 
guère aux attentes du régime (Rubayat ne fut joué en URSS que 
vingt ans plus tard). 

S’étant avancée dans une voie personnelle, elle poursuivit ses 
explorations musicales en marge des courants offi ciels, sans 
l’ombre d’un compromis. Ainsi travailla-t-elle quelques temps 
dans le studio ANS du musée Scriabine, où elle s’initia aux 
moyens électro-acoustiques, produisant là une pièce intitulée 
Vivente-non vivente pour synthétiseur (1970). Dans le même 
temps, elle créa avec ses amis et collègues Viktor Sousline et 
Viatcheslav Artiomov, deux compositeurs qui avaient amassé 
toute une collection d’instruments caucasiens et asiatiques, un 
groupe d’improvisation qui emprunta son nom à une ancienne 
loge maçonnique russe : Astreya. On ne peut s’empêcher de 
penser que ces expériences peu compatibles avec la ligne 
offi cielle constituaient une forme de résistance à l’esthétique 
imposée par le régime, tout en permettant à la compositrice 
d’explorer des territoires sonores et formels qu’elle allait 
ensuite pouvoir développer dans ses œuvres. 

UNE VOIE ERRONÉE

Le travail direct, concret et sans préalables avec un 
matériau extrêmement divers et pur de toute connotations 
traditionnelles – celui de l’électro-acoustique comme celui de 
l’improvisation –, venait en quelque sorte combler un manque : 
celui des œuvres de référence de la modernité musicale du 
XXe siècle, inaccessibles en Union soviétique où elles étaient 
considérées comme l’expression de la décadence bourgeoise 
et du formalisme. Gubaidulina reconnaît n’avoir eu qu’une 
connaissance très partielle de la musique de l’École de Vienne, 
dont quelques partitions circulaient sous le manteau. On 
ne la jouait pas. Aussi, dans ses années de formation, seul 
Chostakovitch pouvait constituer pour elle un modèle. Elle lui 
soumit d’ailleurs ses premières partitions, et il l’encouragea, 
dira-t-elle plus tard, à suivre sa propre voie, avec ces mots 
pleins d’esprit : « je veux que tu persistes dans la voie erronée 
qui est la tienne ». L’un des seuls compositeurs qui joua un rôle 
parmi les modernes occidentaux fut Bartók, dont elle retint la 
leçon rythmique, mais plus encore le sens des proportions, et 
en particulier, l’utilisation de la section d’or dans la construction 
formelle, que l’on retrouve souvent dans ses œuvres.



Lorsque Boulez vint avec l’Orchestre de la BBC à Moscou 
en 1964, présentant des œuvres de Schoenbeg, Berg, 
Webern et son propre Éclat, ce fut pour beaucoup de jeunes 
un ébranlement; les péripéties de la rencontre que Denisov 
avait organisée entre Boulez et les jeunes compositeurs 
russes, rencontre interdite par les offi ciels, en disent 
long sur les tensions et les aspirations propres au milieu 
musical de cette époque : elle se tint secrètement dans une 
chambre d’étudiant minuscule, où des dizaines de musiciens 
s’entassèrent, Boulez et Denisov devant passer les contrôles 
à l’entrée du Conservatoire incognito… Gubaidulina dit avoir 
eu la sensation, grâce à ce concert, de « sortir peu à peu de 
l’ombre » : « monta en nous l’espoir que nous allions pouvoir 
fi nalement prendre part au processus d’évolution universelle ». 
Pourtant, les contacts restèrent épisodiques et distants 
entre les musiciens des deux côtés du rideau de fer. Même 
si Concordanza fut joué en 1971 au festival de Royan, les 
noms des compositeurs et des compositrices russes les plus 
novateurs, interdits de sortie, n’étaient guère connus à l’Ouest, 
et l’auraient-ils été que leur musique eût parue décalée par 
rapport à l’esthétique novatrice qui s’y était développée. 

Lorsqu’elle répondra à la question de ses infl uences musicales 
principales, Gubaidulina désignera toutefois Webern, qu’elle 
put étudier durant les années soixante-dix, aux côtés de 
Chostakovitch : « même si leur infl uence n’a laissé aucune trace 
visible sur ma musique, ces deux compositeurs m’ont appris 
l’essentiel : être moi-même ».  

DE LA SOLITUDE À LA RECONNAISSANCE

Éloignée des circuits offi ciels, y compris du secteur quelque 
peu lucratif des musiques de fi lm dans lequel Schnittke 
avait trouvé du travail, Gubaidulina ne put faire exécuter 
sa musique qu’à l’intérieur de cercles amicaux restreints et 
sporadiquement. Les efforts de ses proches pour la faire 
connaître ne furent couronnés d’aucun succès. Lorsqu’elle 
présenta son premier quatuor à cordes, une œuvre 
volontairement agressive composée en 1971, toutes les 
portes se fermèrent devant elle. Elle avait voulu exprimer, 
musicalement, l’impossibilité d’être ensemble dans la 
forme même qui consacre le dialogue entre partenaires. 
Dans cette œuvre, après un début unisono qui se fragmente 
progressivement dans des structures micro-intervalliques 
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et auquel font suite quelques tentatives de conciliation qui 
restent sans succès, les musiciens se retrouvent à la fi n 
irrémédiablement séparés aux quatre coins de la scène. 
Jusqu’au début des années quatre-vingt, Gubaidulina vécut 
ainsi dans un isolement total, sans aucun contact avec 
l’étranger; elle dira plus tard que tout ce qui venait de l’extérieur 
lui semblait irréel.

Sa reconnaissance en Occident date de ces mêmes années 
quatre-vingt, au moment où se fi t jour un début de libérali-
sation en Union soviétique, tandis qu’à l’Ouest on assistait à 
l’avènement du néolibéralisme et à la remise en cause des 
avant-gardes. Cette convergence paradoxale devait favoriser 
l’intérêt de l’Occident pour l’esthétique des compositeurs 
soviétiques : Gubaidulina se fi t connaître en même temps 
que Schnittke et Arvo Pärt; Denisov, qui avait déjà noué 
certains contacts avec la France, reçut des commandes 
prestigieuses; on allait bientôt redécouvrir la fi gure étrange 
d’Outsvolskaïa. Par ailleurs, les symphonies et les concertos 
de Chostakovitch, mort peu avant, alimentèrent massivement 
les programmes symphoniques comme ceux du dernier 
moderne acceptable. Le succès du concerto pour violon que 
Gubaidulina composa pour Gidon Kremer à sa demande, 
Offertorium (1980/1982/1986), fut l’élément déclencheur de 
cette renommée soudaine1. 

Après la chute de l’Union soviétique et la reconnaissance 
offi cielle de son pays au travers d’un prix prestigieux en 1991, 
elle  décida fi nalement de s’installer dans un village près de 
Hambourg, ville de son éditeur, devenant aussitôt l’une des 
personnalités les plus en vue de la vie musicale, l’une des plus 
jouées et des plus demandées à travers le monde. Les formes 
d’une modernité résistante à l’est furent ainsi plébiscitées à 
l’ouest, et retournées contre celles qui y avaient été produites, 
que l’on jugeait excessives, sinon … erronées! Le vocabulaire 
changea de camp : en particulier les mots « décadence » 
et « formalisme ». Les soubresauts de l’Histoire réservent 
d’étranges surprises. En vérité, les musiciens russes dissidents 
s’exprimaient dans un langage qui répondait aux nouveaux 
critères occidentaux, à la demande d’un retour aux formes 
expressives, aux liens avec la tradition, et à un langage plus 
immédiat.



ARCHAÏSME

La musique de Sofi a Gubaidulina est une musique de l’expres-
sion pure et immédiate; elle provient d’un espace intérieur où 
se refl ète d’une part ce qui est originel, élémentaire, premier, 
et d’autre part ce qui renvoie à la notion de transcendance, à 
un au-delà du réel, à un illimité. Par ses origines tatares, qui 
l’ont conduite à chercher souvent son inspiration du côté de 
l’Orient, elle se défi nit elle-même comme plus proche d’un 
monde archaïque que d’un monde classique. Et en effet, il y a 
dans sa musique un désir constant du geste premier par lequel 
la musique naît de façon impérieuse, mais aussi celui d’une 
expression qui serait ancrée dans une histoire ancestrale et 
qui prendrait en charge le destin collectif; elle s’est inspirée 
en ce sens de certaines musiques populaires (il existe dans 
son catalogue plusieurs œuvres liées au folklore tatare), et 
sa musique conserve le geste de l’épopée, le sens du rituel. 

Ce goût des sources les plus anciennes se manifeste notam-
ment dans son intérêt pour des instruments qui n’appartien-
nent pas à la culture savante traditionnelle, ou pour des 
formations apparemment hétéroclites. Tout au long de 
sa carrière, elle a montré une avidité insatiable pour des 
instruments rares qu’elle a étudiés avec soin afi n de les 
utiliser dans ses œuvres. Lorsqu’elle répondit favorablement 
à un festival japonais qui lui commandait une œuvre pour 
koto (ce sera In the Shadow of the Tree, pour koto, koto basse, 
zheng et orchestre, créé à Tokyo en 1999), elle prit des cours 
avec le maître Kazue Sawai, qui devait en assurer la création 
et à qui l’œuvre est dédiée. Friedrich Lips, virtuose du bayan, 
fut impressionné de voir à quel point elle étudia son instrument 
dans ses moindres détails, de l’intérieur, avant de composer 
De profundis en 1978, une pièce qui connut un succès 
considérable (et qui fut transcrite pour accordéon). Le bayan, 
accordéon russe, se retrouve dans de nombreuses œuvres. 
Ce goût des sonorités non encore exploitées, ou des sonorités 
sauvages produites par les instruments traditionnels, est au 
fondement de son imaginaire sonore : la musique doit amener 
à ce qui fait son essence même, loin des formes éprouvées. 
L’effet acoustique possède une forte dimension gestuelle.
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SONORITÉS

C’est que la sonorité constitue l’élément central de son 
esthétique. Non dans le sens de la musique européenne, 
sous la forme de l’« émancipation du timbre », devenu un 
élément structurel ou un moyen de transgresser les limites, 
mais comme phénomène chargé d’un contenu émotif et d’une 
dimension allégorique, renvoyant aux situations vécues et 
aux signifi cations religieuses. On ne peut, chez Gubaidulina, 
dissocier affect et spiritualité, qui se nourrissent l’un l’autre, 
et sont le moyen d’atteindre une intensité qui, en visant 
les régions les plus éthérées, devient pure transcendance. 
Le langage, loin de revendiquer son autonomie et de créer 
ses propres contenus, comme dans la tradition occidentale 
de la modernité, est ici conçu comme le médium du sens et 
l’incarnation du sentiment, à l’intérieur d’un cadre esthétique 
fondé sur le principe d’imitation. 

Dans la musique de Gubaidulina, la forme ne se déploie 
pas à partir d’éléments thématiques ou structurels, hors 
les rapports de proportions qui visent à un effet de type 
physiologique, mais elle repose sur des oppositions entre des 
formes sonores contrastées, divergentes, qui tendent vers 
leur propre dépassement : c’est la sonorité qui devient thème. 
Mais cette sonorité, qui implique une dimension gestuelle forte, 
n’existe pas comme simple jeu sonore, comme simple forme 
sensible, avec ses connotations sensuelles ou expressives; 
elle est chargée d’un sens qui, à travers les péripéties de 
la forme, sa dramaturgie propre, mènent au moment de 
la révélation, à une ouverture qui serait à la fois intérieure 
et cosmique, et qui excède le langage. Le principe formel de 
la musique de Gubaïdulina est la métamorphose, qui implique 
de constants changements de niveaux. Les moments les 
plus dramatiques, les passages chaotiques et dissonants, 
ne constituent que des étapes vers l’apothéose visée, vers 
cette intériorité au sein de laquelle s’ouvrent des espaces 
infi nis. Aussi les œuvres instrumentales ne sont-elles pas de 
la musique pure ou absolue; elles renvoient toujours à des 
signifi cations, à des images, à des contenus religieux plus 
ou moins explicites. C’est aussi pourquoi la musique vocale 
tient une place si centrale dans l’abondant catalogue de la 
compositrice. 



INTÉRIORITÉ ET TRANSCENDANCE

C’est en travaillant avec les micro-intervalles et les glisse-
ments entre les notes que l’œuvre creuse ses propres 
espaces intérieurs, à la recherche des nuances les plus 
fi nes; celles-ci renvoient à une expressivité exacerbée et 
en même temps effacent les divisions traditionnelles, les 
réfl exes auditifs et les repères habituels. Cette plongée vers 
le dedans vise à révéler ce qui, chez l’homme, est sacré, et à 
transcender le matériau sonore en le sublimant. Le son est 
alors plus qu’une simple expression individuelle : il devient 
le signe, le symbole d’une réalité autre, où les extrêmes se 
rejoignent. C’est en ce sens que Gubaidulina parle de « pénétrer 
à l’intérieur du son pour vivre mentalement entre des espaces 
minuscules ».

La compositrice fonde souvent ses formes sur la tension 
entre action et réaction; par là, elle a réactivé des types 
d’articulation fondés sur l’opposition entre diatonisme et 
chromatisme, pris au sens large. Ils renvoient à ceux du pur 
et de l’impur, du diabolique et du divin, du mensonge et de la 
vérité, du surnaturel et du réel, qui ont caractérisé la tradition 
russe depuis Glinka, prolongée par certains musiciens du 
Groupe des Cinq, puis par Stravinski et plus tard encore par 
Chostakovitch. C’est ainsi que l’écriture atonale, chez elle, 
conserve en son sein des éléments de modalité et de tonalité. 
Mais cette dialectique compositionnelle ne conduit pas au 
dépassement des contradictions dans l’expression d’une 
joie factice, celle du réalisme-socialiste, esthétique dictée 
par l’idéologie; elle conduit à une intériorité qui, à travers la 
dimension religieuse, conquiert sa liberté, tendance commune 
à quasiment tous les compositeurs soviétiques contestataires 
de cette génération-là. 

Il résulte de telles oppositions schématiques quelque chose 
d’immédiat, une transparence formelle qui renvoie à la 
pratique de l’improvisation, laquelle innerve fi nalement toute 
la musique de Gubaidulina. Le déroulement des œuvres 
s’apparente à un récit dramatisé, à une succession de tableaux 
contrastés, à l’enchaînement libre d’épisodes caractérisés; 
il acquiert parfois une dimension épique, ou cérémonielle. 
Nous sommes là aux antipodes d’une conception organiciste 
de la composition, fondée sur des relations structurelles 
nécessaires, étendues à l’ensemble de l’œuvre, et réalisées par 
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l’écriture, que désigne le terme allemand durchkomponiert. 
L’écriture instrumentale, qui fait signe dans bien des cas 
à l’écriture vocale, use de mélismes mélodiques qui intègrent 
les infl exions microtonales provenant de certains modèles 
liturgiques; elle est une forme sublimée de la parole, et 
nous indique à quel point l’imaginaire de la compositrice 
est lié aux rituels religieux, comme c’est le cas aussi chez 
Outsvolskaïa, quoique dans une forme complètement 
différente.

UNE MUSIQUE DE LA CONSCIENCE

Luigi Nono, qui cherchait lui-même la liaison entre des 
formes sonores novatrices et un contenu humain éclairé, 
rendit un vibrant hommage à la musique de Gubaidulina 
à l’occasion de la création à Berlin en 1986 de l’une des 
ses grandes œuvres, Stimmen… verstummen… (un de ses 
nombreux titres antithétiques), parlant d’un « événement 
émouvant » : « Innovation dans le langage musical (couleurs, 
spectre acoustique, temps multiples et spatialité), libre de 
toute limite académique et traditionnelle. Création d’une rare 
intuition-sensibilité-intelligence jusqu’à la nouvelle disposition 
de l’orchestre symphonique : surprenants sons-pensées-
émotions-voix [Stimmen], qui cheminent lentement dans 
l’espace et se combinent-composent dans l’espace jusqu’au 
silence [Verstummen]. (Silence : temps diffi ciles). Avec une 
force intérieure admirable, cette musique fl eurit, explose et 
réussit à nous irradier comme des sollicitations tragiques 
et prismatiques de vie-amour. »2 

C’est l’un des plus beaux témoignages de l’impact de la musique 
de Gubaidulina à partir des années 1980, par un compositeur 
qui représenta toute sa vie l’avant-garde de la musique 
européenne. Il est vrai que l’esthétique de la compositrice 
prend toute sa dimension dans ses grandes pièces, tant sa 
musique a besoin d’espace et de temps pour se déployer. 
Les grandes fresques traversent d’ailleurs tout son catalogue, 
depuis les cantates de jeunesse et Offertorium jusqu’aux 
pièces les plus récentes. On en citera quelques-unes ici : 
Sem’ slov [Sept Paroles] pour violoncelle, accordéon et cordes 
(1982), Perception pour soprano, baryton et cordes (1983), 
Stimmen… verstummen…, symphonie en 12 mouvements 
pour grand orchestre (1985), Pro et contra pour orchestre 
(1989), Jetzt immer Schnee… pour chœur et ensemble (1993), 
Zeitgestalten pour orchestre (1994), Concerto pour alto et 



orchestre (1996), jusqu’à l’immense Passion selon St-Jean 
(2000-2001), sans compter toute une série de concertos et de 
pièces d’orchestre plus récentes, souvent commandés par des 
institutions prestigieuses et des artistes renommés.

À travers toutes ces œuvres s’exprime une foi dont la musique 
est le vecteur absolu; mais cette spiritualité intense s’accorde 
avec le plaisir du jeu, le bonheur de la vibration sonore, 
le corps à corps avec les sons, qui permet une ouverture 
aux mondes musicaux les plus éloignés, de la musique de koto 
japonaise au jazz, de l’improvisation aux liturgies orthodoxes, 
des formes concertantes à l’oratorio, des formes populaires 
aux expérimentations savantes. La musique de Gubaidulina, 
forgée dans un monde fermé, ne laissant aucune place à la 
liberté individuelle sur le plan esthétique comme sur le plan 
politique, s’adresse à la conscience comme refuge ultime, 
comme un espace qu’il est possible d’ouvrir à la liberté, 
de l’intérieur. La musique prend alors un sens qui dépasse 
les considérations esthétiques : elle transforme l’oppression en 
un chant de libération. 

La leçon est valable pour toutes les formes d’aliénation 
idéologique et sociale, celles de notre propre monde, dominé 
par le marché, où l’aspiration des Lumières a été trahie, comme 
celles de ce monde englouti, celui de l’idéologie communiste, 
qui jeta sur l’idéal dont elle se réclamait un masque de fer.

Philippe Albèra
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IN CROCE

Il existe plusieurs version d’In croce. Composée d’abord, 
en 1979, pour violoncelle et orgue, et dédiée au violoncelliste 
Vladmir Tonkha, qui la créa en 1979 à Kazan, l’œuvre fut ensuite 
transcrite pour violoncelle et accordéon en 1992, puis pour 
violoncelle et bayan, et encore pour contrebasse et orgue, 
ces deux dernières versions étant réalisées par des tiers.
(Durée de l’œuvre : 15 minutes)

L’idée de la croix indiquée par le titre ne renvoie pas seulement 
aux signifi cations religieuses, constantes chez Gubaidulina, 
mais aussi à la structure de la pièce. Alors qu’au début, les 
deux instruments jouent chacun dans un registre et un type 
d’écriture opposés, au cours de la pièce, ils se rapprochent 
l’un de l’autre et se croisent. 

Dans la première partie, l’accordéon répète inlassablement 
les mêmes hauteurs dans une tessiture aiguë, tandis que 
le violoncelle grommelle dans le registre grave; les deux 
protagonistes paraissent étrangers l’un à l’autre. Ils se 
rapprochent pourtant progressivement, jusqu’à une scène 
frénétique qui constitue un moment d’une extraordinaire 
intensité et d’une grande gestualité. Plus loin, pourtant, 
les deux instruments semblent atones, déroulant des 
chromatismes sans directionalité, comme si la musique avait 
été projetée d’un extrême à l’autre. C’est en fait l’amorce d’un 
immense crescendo marqué par la conjonction des opposés : 
la partie de violoncelle, tendue, pathétique, avec des accents 
poignants, joue dans une échelle chromatique comportant les 
micro-intervalles, tandis que l’accordéon, au même moment, 
fait entendre une structure diatonique sous forme d’accords 
brisés et de gammes. Dans la coda, les deux instruments 
échangent leurs rôles, le violoncelle abandonnant son jeu 
apparenté à une voix humaine au profi t de fi gurations dans 
le suraigu qui rappellent celles de l’accordéon au début (ce sont 
les mêmes notes), alors que l’accordéon joue une sorte de 
pédale qui rappelle à son tour les sons graves du violoncelle 
au début du morceau. Le tout se termine dans une couleur 
sonore iridescente avec des harmoniques sur la corde de la. 
L’œuvre est un bon exemple des dramaturgies instrumentales 
de Gubaidulina, de l’utilisation des types d’écriture et de 
sonorités comme de véritables personnages.

LES ŒUVRES
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CONCORDANZA

Concordanza fut composé en 1971 à l’initiative de l’ensemble 
de chambre tchèque Musica viva et dédié à Marek Kopelent, 
co-auteur avec Gubaidulina d’un oratorio, Laudacio pacis, en 
1975. L’œuvre, qui fait appel à un groupe de solistes (une sorte 
d’orchestre miniature), fut créée à Prague la même année.
(Durée de l’œuvre : 15 minutes)  

Concordanza est la première pièce qui réalise pleinement 
l’idéal de dramaturgie instrumentale propre à Gubaidulina. 
Le titre lui-même évoque l’idée de concorde, d’harmonie, 
de consonance, mais se défi nit à travers ce qui s’y oppose : 
la discorde et la dissonance, selon un principe que la 
compositrice développera dans toutes ses pièces suivantes, 
et qui se refl ète dans de nombreux titres en forme d’antithèses. 

C’est ainsi que différents types d’écriture, ou caractères, 
sont mis en relation les uns avec les autres, sous la forme 
d’opposés : legato/staccato, ligne mélodique avec des notes 
conjointes ou disjointes, rythmique régulière ou irrégulière, 
tessiture homogène ou non, notation précise ou aléatoire, etc. 
Ce ne sont pas des thèmes au sens classique du terme qui 
assurent la construction de la forme, ni d’ailleurs les structures 
harmoniques en tant que telles, mais ces oppositions sonores 
ou d’écriture conçues comme des éléments dramatiques. 

Au début, des fi gures linéaires jouées legato par les vents, en 
mouvements ascendants, sont aussitôt contredites par les 
pizzicatos de la contrebasse, lesquels entraînent des trémolos 
de cordes; la section suivante est écrite en forme de fugato 
à partir d’une ligne en dent de scie de la clarinette. La voix 
expressive du violoncelle, peu après, amène un nouveau 
contraste. La concorde atteint un premier sommet lorsque 
la contrebasse et le violon, ce dernier dans le suraigu, 
dessinent une ligne paisible à laquelle s’ajoute ensuite le cor. 
Mais elle est suivie de gestes élémentaires, presque bruitistes, 
auxquelles se joignent des chuchotements produits par les 
instrumentistes eux-mêmes, avant qu’une sorte de choral 
nous fasse encore une fois revenir à la concorde. On pourrait 
ainsi décrire chacune des sections, tant elles se différencient 
nettement, et tant la forme s’apparente à un récit fait de 
contrastes et de formes d’écriture aux références presque 
antinomiques. Après une partie rêveuse, le fi nal nous ramène 



aux éléments du début mais considérablement transformés; 
les deux caractères opposés semblent alors vouloir fusionner. 

Alfred Schnittke écrivit à propos de Concordanza un 
commentaire enthousiaste : « Pour ses caractéristiques 
générales, pour sa forme dramatique – et en disant 
dramatique, je ne me réfère pas à quelque brutalité dynamique 
de grands contrastes mais plutôt à son expressivité propre et 
à ses changements soudains –, cette œuvre a une très grande 
signifi cation… ».

SONATE EN DUO

La Sonate en duo pour deux bassons, en un seul mouvement, 
fut composée en 1977 et est dédiée à Valery Popov, qui en fi t 
la création en 1978 à Moscou.
(Durée de l’œuvre : 8 minutes.)

Le terme de sonate ne renvoie pas à la forme traditionnelle, 
trop rigide aux yeux de la compositrice, qui préfère les formes 
dynamiques d’un seul tenant. On peut toutefois diviser sa 
forme continue en plusieurs sections : une exposition (thème 
principal), une élaboration, une première reprise (sans l’élément 
thématique), un épisode sur un nouveau thème, et une 
deuxième reprise, en miroir de la première, conduisant au fi nal. 
Le matériau lui-même est assez hétéroclite, avec des éléments 
de type néoclassique, d’autres de caractère liturgique, des 
formes de danse, des variations sur une fi gure ostinato, l’usage 
d’oscillations et de trilles, de structures microtonales et de 
glissandos, qui évoquent parfois l’écriture du violoncelle ou de 
la voix. Le moment culminant est réalisé sous la forme d’une 
longue prière aux deux instruments, qui passent de l’aigu au 
grave. À la fi n, fl otte même un accord de mi majeur inattendu.

DETTO II

Detto II pour violoncelle et ensemble instrumental a été 
composé en 1972 à la demande de la violoncelliste moscovite 
Natalia Chakovskaïa, à qui il est dédié, et qui le créa à Moscou 
en 1973. 
(Durée de l’œuvre : 15 minutes) 

On y retrouve le type de formation instrumentale propre à 
Concordanza, faite d’un groupe de solistes. Detto II fait partie 
d’un tryptique concertant qui constitue une sorte de messe 



instrumentale : Introitus pour piano et orchestre de chambre 
(1978) en est le propre, Offertorium pour violon et orchestre 
(1980/1982/1986) l’offertoire, et Detto II la communion. 
Le titre lui-même renvoie au caractère narratif de la musique. 
Si Gubaidulina a évité le terme plus commun de concerto, c’est 
aussi qu’elle voulait éviter le confl it du soliste et du groupe, 
quand bien même tous les deux ont des écritures contrastées; 
l’image qui rendrait le mieux compte du rapport entre les deux 
parties serait celle d’une sorte de prophète, ou d’un prêtre – 
le violoncelle solo – s’adressant à la foule et la guidant. L’œuvre 
nous conduit ainsi à travers différentes formes de relations, 
depuis la distance et l’incompréhension jusqu’à l’entente. 

Detto II, bien qu’en un seul mouvement, peut être divisé en 
onze épisodes, le dernier d’entre eux étant une sorte de reprise 
en forme de conclusion. Au centre se trouvent les moments 
les plus dramatiques de la partition. Les enchaînements 
ne répondent pas à des nécessités structurelles ou à des 
relations de cause à effet; chaque section se présente 
comme un paysage sonore singulier. L’opposition entre 
les types d’écriture et les timbres, comme souvent chez 
Gubaidulina, crée la dynamique interne. C’est le cas dès 
la première partie entre la mélopée souple et en notes 
longues du violoncelle, une ligne fl uide et rythmiquement 
uniforme usant d’intervalles microtonaux, et les interventions 
ponctuelles des instruments, en arrière-plan, avec des sauts 
et un jeu staccato, sortes de lignes brisées avec des rythmes 
inégaux. Toute l’œuvre consiste en un développement de ces 
caractéristiques, avec des échanges entre les deux parties, 
la deuxième moitié apparaissant comme une sorte d’inversion 
de la première. Le violoncelle solo exploite tous les registres, 
et est traité comme une voix humaine, avec des infl exions 
extrêmement sensibles et de larges glissandos. Sa ligne 
conclusive, qui reprend en miroir celle du début, impose 
défi nitivement son intensité expressive intérieure, de nature 
spirituelle. Elle disparaît, comme happée par le haut, avec 
des ponctuations de fl ûte, de célesta, de crotales et de cordes 
aiguës, formes sonores de l’élévation et de la transfi guration. 

(Detto I est une pièce pour orgue et percussion datée de 1978.)
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1 Offertorium fut créé dans sa version originale, celle de 1980, 
plus longue que les autres, à Vienne en 1981; la version révisée 
de 1982 fut créée à Berlin cette année même; la version 
défi nitive le fut à Londres en 1986. L’œuvre se révéla ainsi dans 
trois des plus grandes capitales musicales européennes!

2 Ce texte écrit en allemand et resté manuscrit, a été publié et 
traduit par Laurent Feneyrou dans Luigi Nono : Écrits, Genève, 
Contrechamps, 2007, p. 568.

NOTES



Sofi a Gubaidulina a beaucoup écrit, pour toutes sortes de 
formations, depuis les pièces solos jusqu’aux pièces de très 
grand effectif. Sa musique de chambre est pleine de trésors 
mettant en jeu des instruments et des formations inhabituels. 
On peut trouver sur internet le catalogue détaillé en allant sur 
le site de son éditeur, Sikorski.

BIBLIOGRAPHIE

Il n’y a aucune monographie en français sur Gubaidulina. 

On trouve quelques pages dans les ouvrages sur la musique 
russe, de caractère plus général, ou dans les histoires de la 
musique contemporaine. Un long entretien avec Enzo Restagno 
a été publié dans un volume en italien consacré à son œuvre 
(EDT, Turin, 1991). Les autres documents accessibles sont en 
allemand ou en anglais.

Par contre, la discographie est assez abondante, et youtube 
permet d’accéder à plusieurs œuvres.
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