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EDITORIAL

Une symphonie fleuve

«J'ai la vision d’'un grand bloc de musique qui est en moi.
Chaque composition est a la fois une partie

de ce bloc et une physionomie précise a sculpter.

Afin de voir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair,
m’ouvrir, demander a un miroir ce qu’il voit.»

Wolfgang Rihm, Ecrits

Tenter de faire le portrait de Wolfgang Rihm tient de la gageure.
Son ceuvre multiforme, multidirectionnelle et pluri-stylistique
ne se laisse guére circonscrire facilement. Tout au plus pourra-
t-on, s'adossant a des critéres personnels, chercher par
soi-méme une forme de cohérence parmi les presque quatre
cents opus de ce compositeur dont la prolixité est aujourd’hui
aussi légendaire que sa propension a multiplier les approches
compositionnelles au gré d’une inspiration qui semble ne
jamais étre tarie; rien ne doit étre écarté a priori, le champ des
possibles doit étre élargi a la totalité des moyens d’expression
dont dispose lartiste du XXI® siecle, et celui-ci puisera aux
sources les plus diverses la matiere dont ses ceuvres seront
faites. Trés vite affublée de l'étiquette réductrice de « Nouveau-
romantisme» ou de «Nouvelle Simplicité » sa musique — certes
aux accents parfois passéistes, mais surtout violemment
expressionniste — ne se laisse pour autant pas enfermer dans
des carcans aussi simplistes. Rihm s'est d’ailleurs presque
toujours tenu la ol on ne lattendait pas. Ce qui est revendiqué,
comme lexplique Martin Kaltenecker, cest «...le droit de
superposer et de multiplier les allusions, sans aucunement
tomber dans un art citationnel.»

Homme de trés vaste culture, lecteur assidu, passionné de
Holderlin, Nietzsche, Artaud, Heidegger, Junger ou Botho
Strauss, il incarne aujourd’hui une esthétique (et une maniére
de travailler qui lui est consubstantiellement liée) que l'on
pourrait définir par le phénomene du jaillissement. Cependant,



cette esthétique de limpulsion, de la spontanéité, du cri primal
en quelque sorte, est paradoxalement nourrie d’'un corpus
littéraire, philosophique et musical gigantesque.Cestdonc la
lente maturation des matieres ingérées qui constituent 'lhumus
fertile d’'une musique qui cherche moins a établir des liens
logiques entre les éléments qu’une «vibration entre des signes,
des signes isolés et non posés en vue de cette vibration et de
ce lien». En inventant sa musique, il dit d’ailleurs se tenir (avec
son écriture, sa notation, ses antennes sensorielles, son corps)
pres de la d’ou sourd la musique: et d’ajouter: «...donc pas
d’échafaudages, de plans, de jeux structurels... ».

Le rejet d’un systéme, quel qu’il soit, et donc, en conséquence,
le rejet du conformisme, est une posture qui oblige lartiste a se
fier de maniére empirique a ce que lui dicte sa voix intérieure.
En ce sens, rares sont ceux qui parviennent a simposer comme
des figures majeures (ou du moins reconnues comme telles)

de leur vivant. Car si Wolfgang Rihm entre de toute évidence
dans cette catégorie, il N'est cependant pas a la mode, il ne
partage, et de loin pas, les concepts qui font fureur dans le
(petit) monde de la musique contemporaine. Son propos est en
deca:il vise au fond une forme de transcendance, dans laquelle
les hommages au passé sont la condition de l'expression de son
temps — un temps ot la notion de synthése (qui avait prévalu
jusqu’ici) fait place & celle d’hétérogénéité, une représentation
nouvelle qui influence d’ailleurs si fortement le caractere de
nos perceptions, que le grand espace-temps ou s'amalgament
aujourd’hui les références les plus éloignées et les plus
anachroniques devient maintenant le lieu incontournable des
explorations artistiques.

Nous sommes reconnaissants au Concours de Genéve d’avoir
initié ce portrait de Wolfgang Rihm (qui nous fera 'honneur
de sa présence a Lausanne) et a Tedi Papavrami et Michael
Wendeberg d’avoir accepté de conjuguer leurs forces a celles
de l’Ensemble Contemporain des Hautes Ecoles de Suisse
Romande.

William Blank






WOLFGANG RIHM

REMARQUES SUR LA FONCTION .
D’AUTEUR DANS L'ART, LA CULTURE ET LETAT

[...] Lartreléve toujours d’une position affirmée
individuellement, alors que la culture est tension collective.

Or, aucun art ne nalt sans une culture qui la soutient, et aucune
culture ne survit sans des formes artistiques qui la provoquent.

Lart s'adresse toujours a lindividu. Quel que soit le nombre
de personnes touchées par une forme d’art cela est possible
uniguement parce que lart sait atteindre en chacun 'émotion
individuelle. Lart donne autre chose a chacun. La culture en
revanche peut se fonder uniqguement sur une valeur moyenne
qui atteint le plus grand nombre possible. Méme une culture
élitiste vaut pour beaucoup de membres d’une telle élite.

Lart vaut toujours pour un Toi. La culture articule un Nous.

Ce faisant, la culture exclut, alors que lart inclut. La culture
définit, lart décloisonne. Il se peut que telle ou telle forme
d’art tire ses impulsions les plus énergiques d’un affect anti-
culturel, et il existe également des cultures qui entravent lart
ou méme qui lexterminent.

De méme que lart ne s'assimile pas a la culture, la culture
n'égale pas Etat. Mettre sur le méme plan un espace culturel
et un espace étatique ressortit a une chimere nationaliste.
Cependant, un Etat sans identité culturelle est une forme
politique décrépite. Une nation culturelle n'est pourtant pas
caractérisée uniguement par lentretien de son héritage
culturel. Cest au contraire limportance que UEtat sait accorder
a la pensée et a la pratique créatrice qui se développent en lui
qui décidera de son importance en tant que nation culturelle
moderne et vivante.

Atravers la pratique créatrice, la création d’un art, s'articule un
élément de communication inoui. La capacité d’une société a
réfléchir sur elle-méme s'exprime dans son art. Lautoréflexion
—donc lart - représente une impulsion créatrice fondamentale
qui peut déclencher une offre de communication sociale — donc
une culture. Cette offre est produite par les auteurs. Leur ceuvre
est une potentialité culturelle devenue forme. La fonction
d’auteur est la base de la culture.



Or, lauteur ne peut justifier son ceuvre que de maniére
individuelle. Il a beau chercher une confirmation dans des faits
objectifs et majoritaires, son ceuvre demeure une question
dans la mesure méme ou elle est affirmation. Lart ne fournit
aucune certitude a l'artiste hors de cet art lui-méme.

C’est toujours lauteur qui supporte le risque tout entier.

En revanche, un potentiel inépuisable se découvre pour la
société — pour la culture — précisément dans cette différence
radicale par rapport a des formes de justification collectives.

Gréace aux décisions toujours individuelles des auteurs nait en
effet une forme de valeur qui se renouvelle constamment.

Les ceuvres d’art qui naissent en obéissant a leurs propres lois
sont les formes devenues visibles et audibles d’'une création
de valeurs au sein d’'un champ de forces politico-culturel.
Leur genese est due a chaque fois a un auteur individuel, mais
leur efficacité dépasse les personnes, elle est objective et
certaine. Un état qui se définit par la culture devra ancrer en
lui cette protection afin de s'assurer une telle création de
valeurs dans le futur. Les fruits d’un travail de création
intellectuelle sont lunique héritage que les cultures sont
susceptibles de laisser en héritage.

Bien entendu, la logistique, les formes de communication

et d’'organisation de la production font également partie

des héritages. Mais ces formes de réflexion et d’exploitation
n'acquiérent un sens supérieur que grace aux ceuvres résultant
d’'un travail artistique dont elles favorisent lessor et dont seuls
la densité et le rayonnement permettront aux générations
futures de faire Ulexpérience de la substance d’'une culture.

Ainsi,quand nous parlons d’« héritage culturel», nous devons
voir clairement qu’il faut comprendre par la non seulement

ce dont nous avons hérité et qui est destiné a étre consommé
OuU — au mieux — restauré, mais avant tout ce que nous-mémes
sommes susceptibles de laisser en héritage. Une culture qui
ne fait que consommer ce qui est déja disponible ne laisse en
guise de traces que des déchets. Or C'est précisément cette
mauvaise disposition qui structure actuellement le quotidien
de la vie officielle de la culture.



La capacité de stockage des médias nous suggere aujourd’hui
une omniprésence du passé. Le temps est vraiment devenu
espace, et nous nous massons tous dans un seul coin de cet
espace. Aucune époque historique avant la ndtre n'a pu vivre
dans le passé sans étre inquiétée. Il existait tout au plus des
nostalgies du «bon vieux temps », mais cest nous qui incarnons
la véritable époque Biedermeier... et cela au niveau technique
le plus performant. Et d’ailleurs, est-ce que nous avons encore
le choix? Peut-on encore sortir de cette danse de Saint Guy
effrénée autour du passé rendu vivant, qui invoque un matériau
historiquement trés éloigné comme si c’était notre futur?

Quel sens a encore la fonction d’auteur aujourd’hui dés lors
gu’on veut créer du nouveau ? Est-ce ce que la configuration

du passé ne suffit pas déja pour les besoins du présent?
Méme dans la domaine de la pop, le passé prédomine, le
recyclage de l'ancien - celui qui a eu du succés. D’un coté,

cela est normal (quel passé dominerait sinon celui que l'on

a acclamé?), mais de lautre, cela n'est guére productif, car
Uhorizon du futur se bouche. La fonction de créateur sous forme
de stand by honorable — perspective peu réjouissante. Dans de
telles situations d'immobilité, tout signal politique a un effet
électrisant.

Une nouvelle Europe est en train de naitre. Les politiciens —
prisonniers des mouvements péristaltiques de 'élection et
de la réélection — semblent en principe prendre au sérieux
les exigences d’un Etat protégeant la culture, sans pouvoir ou
vouloir les défendre publiquement. La crainte de sujets qui
ne sont pas populaires les fait reculer devant les questions
culturelles, a moins d’annoncer des mesures de restrictions
budgétaires qui sont toujours populaires puisque le domaine
de la culture est considéré comme un luxe. On oppose peu
d’arguments a un malentendu tellement répandu: la culture
serait ou bien impopulaire, cCest-a-dire destinée aux élites, ou
populaire, donc tout sauf de la culture ! Mais lart et la culture
ne sont pas simplement des embellissements d’une vie de
consommateur, ce sont les traits essentiels d’'une nation
culturelle.



Un Etat qui protége l'art n'a pas d’art officiel. A la différence
des Etats totalitaires, il est possible & un Etat démocratique
de soutenir la diversité culturelle et surtout artistique. S'il
se défausse — peut-étre méme parce que les politiques,

en toute bonne foi, ne veulent pas contraindre le marché

(la fréquentation incessante des lobbies déforme en effet
leur vision : tous ceux qui sont engagés dans la culture leur
semblent défendre une cause plus ou moins personnelle) -
il s'en suit un appauvrissement rampant des arts et de la
culture, et ce malgré un niveau de vie relativement élevé.

[...]

Extrait de Fixer la liberté ? Ecrits sur la musique
de Wolfgang Rihm,

Editions Contrechamps

Geneéve, 2013, p. 151 sq.
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WOLFGANG RIHM

DESESPEREMENT HUMAIN'

Aborder la musique de Wolfgang Rihm, c'est faire face a un
catalogue qui dépasse aujourd'hui les 400 opus, mettant a mal
le commentateur: qui peut prétendre avoir une vue exhaustive
sur une telle masse de musique ? Qui peut savoir si les critéres
retenus par rapport aux ceuvres connues ne seront pas déja
infléchis par celles qui sont en cours? Cette abondance ne
concerne pas une suite de petites piéces, mais le plus souvent,
des ceuvres aux dimensions imposantes pour de non moins
imposantes formations! Parmi elles, des symphonies longues,
d'un seul tenant, des opéras, des concertos, de nombreux
quatuors a cordes, des piéces pour ensemble, pour cheeur,
pour des effectifs de chambre, des lieder... Il ne manque aucun
genre. Certaines ceuvres font signe vers le passé, comme cette
passion, Deus passus, qui rend hommage a Bach ;d'autres
regardent fixement vers 'avenir (elles sont trop nombreuses
pour étre citées!):les temps se télescopent. Mais face a

une écriture qui semble couler naturellement, privilégiant la
spontanéité, l'inspiration, la liberté, se pose la question du
style:car Rihm ne s'embarrasse pas de précautions ou des
critéres d'homogénéité en ce domaine:il introduit des gestes
conventionnels, des «objets» musicaux répertoriés, des formes
d'écriture qui font signe vers tel ou tel compositeur du passé.
Al'intérieur d'une langue résolument moderne, apparaissent
des passages tonaux, des phrasés traditionnels, des citations
ou des quasi-citations. La ou, dans la génération de 'apres-
guerre, il était question de construire une langue neuve et pure,
débarrassée d'une mémoire trop encombrante, on trouve chez
Rihm un ensemble de traits hétérogénes librement disposés
et qui s'insérent naturellement a l'intérieur de son propre
langage. Il y a chez lui une capacité d'intégration qui absorbe
toutes les techniques compositionnelles, tous les matériaux,
toutes les références: le pluralisme de Zimmermann comme
'absolu boulézien, la « musique concréte » instrumentale

de Lachenmann comme le travail sur le son chez Nono

ou Feldman, et jusqu'a des esthétiques apparemment
conservatrices comme celle de Killmayer. Ces styles disparates
sont emportés dans le maelstrom d'une inspiration puissante
et irrésistible, comme si le compositeur voulait embrasser le
monde.

'Titre d'une intervention de Rihm sur 'humanisme. Voir Fixer la liberté?
Ecrits sur la musique, aux éditions Contrechamps (p. 161 sq.).



GENERATION

Wolfgang Rihm est né en 1952 ; il est apparu sur la scéne
musicale a un tournant aussi bien stylistique et esthétique que
sociétal. Dés la fin des années 1960, une nouvelle génération
de compositeurs vise en effet une simplification du langage
et le retour a des structures plus traditionnelles. Il s'agit alors
de surmonter les contradictions d'une musique et d'une
pensée radicales, qui avaient voulu recommencer 'histoire

au lendemain des désastres de la guerre. Mais l'idéologie du
progrées qui les sous-tend montre ses limites, elle conduit

a une complexité qui est vue par la nouvelle génération
comme excessive, artificielle, ésotérique, et se coupant des
auditeurs. Parallélement a des démarches de surenchére

qui entendent sortir néanmoins par le haut, se développe

un peu partout la tendance a tout reprendre a la base, a
revenir a certains fondamentaux. En Amérique, le mouvement
minimaliste retourne a des structures modales simples et a
des rythmes pulsés, fondant l'idée de la forme sur le principe
de la répétition; il se répand dans les pays anglo-saxons ainsi
qu'aux Pays-Bas. En Allemagne et en Italie, un fort courant
néoromantique et néotonal met l'accent sur un retour a
l'expressivité, sur le primat de la subjectivité, en s'appuyant
sur la référence a la tradition et en restaurant une écriture
quasi tonale, avec ses phrasés, sa rythmique, ses constructions
formelles. En France, le mouvement spectral retourne moins a
des modeéles du passé qu'aux fondements psycho-acoustiques
de larésonance naturelle et des phénomeénes acoustiques en
général:'harmonie est repensée & nouveaux frais, entrainant
un véritable changement de paradigme ; mais il existe aussi des
compositeurs visant un retour vers la tonalité, tendance qui
est encore plus forte en Belgique. En réaction au sérialisme, a
'utopie d'une musique nouvelle capable de tracer librement
l'avenir, se fait jour une recherche plus pragmatique de
simplicité, un retour a des structures élémentaires, a la prise
en compte des critéres de la perception et au plaisir des
auditeurs, a une réconciliation avec la tradition. On pourrait
saisir globalement ce changement de cap par le concept de
postmodernisme, apparu dans le champ des arts visuels

peu avant (en architecture et dans les arts plastiques), mais
qui n'est pas revendiqué par les musiciens. Wolfgang Rihm,
dont les premiéres ceuvres présentent des gestes éruptifs

qui s'articulent a des accents postromantiques, a des échos
mahlériens et a des bribes tonales, est ainsi percu comme le
représentant de ce grand virage esthétique. Pourtant, il s'en
défend.
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L'HOMME TONIQUE

D'une certaine maniere, il brouille les cartes, refusant d'étre
enfermé dans une catégorie esthétique a priori, ou dans un
mouvement quelconque. Il revendique sa liberté de créateur,
écartant les méthodes préalables qui organisent le matériau
et sa combinatoire au profit d'une confiance presque aveugle
dans l'inspiration et dans la synthése qu'opére l'esprit a partir
de sa propre subjectivité, de sa propre personnalité. « D'un
point de vue musical, la structure et la construction sont
affaire d'une respiration plus libre et non pas d'un laboratoire
mieux organisé». Rihm ne cherche pas tant a restaurer les
fondements de la musique du passé, qu'a devenir lui-méme un
fondement capable d'aimanter toutes les formes de musique
mises a sa disposition, comme un son vibre de toutes ses
harmoniques. « C'est le compositeur lui-méme qui devient

la tonigue puisque son corps articule par avance le son
fondamental de la musique qu'il écrit». La musique, chez lui,
ne s'épuise pas dans sa propre cohérence: 'ceuvre a plutdt
l'aspect d'un assemblage d'éléments disparates, elle renvoie
ala cohérence du sujet, a sa capacité de fondre les matériaux
et les styles dans un méme creuset. La musique est pour

lui «sans concept» ; le compositeur la protege des mises en
forme qui sentent bon l'académisme, l'esprit étroit et sectaire,
pétrid'idéologie, auxquels il oppose un esprit «libertaire et
anarchique», un caractere «ludique et dionysiaque ». Rihm,
surhomme nietzschéen?

RHETORIQUE

Tous les éléments constitutifs de sa musique tiennent

aune dimension rhétorique que l'on pourrait qualifier

tantot d'épique, tantoét de dramatique. Contrairement a ses
prédécesseurs, qui avaient exploré les fragmentations, les
discontinuités et les contrastes abrupts, Rihm s'est attaché
d'emblée a ce sens de la continuité qui permet d'intégrer

les éléments les plus divers, les changements de matériau,
de caractére ou de tempo. Il est en cela 'héritier de la

grande tradition allemande, celle du discours musical qui

se développe a travers une forme menée d'un bout a l'autre,
durchkomponiert. Cette puissance chez lui de la «parole» qui
porte un récit imaginaire et ne cesse de repousser son point
d'aboutissement, tant le geste est ample et de longue portée,
s'appuie sur une subjectivité qui se revendique en tant que
telle, loin des volontés de dépassement qui s'étaient incarnées
aussi bien dans la musique aléatoire de Cage, teintée de



philosophie orientale, que dans la musique sérielle, marquée
par le structuralisme. Dans sa musique, Rihm dit « je» et nous
entraine dans les méandres de son imagination. Ce n'est pas le
«je» éclaté etinquiet de la modernité, qui découvre sa propre
altérité et développe un esprit critique — «Je est un autre»,
avait proclamé Rimbaud -, mais celui de l'hnomme d'aujourd'hui
traversé par des flux d'informations diverses et revendiquant
malgré tout sa propre unité, sa propre intégrité, tel un démiurge
faisant face a la multiplicité et cherchant a la dominer. Ce «je»
souverain interroge pourtant sa part d'ombre:il est moins

une figure héroique qu'une figure de résistance, et la vérité

de sa démarche le conduit jusqu'a l'exploration de la folie ou
de la démesure, dans un esprit qui découle directement du
romantisme allemand. Les forces obscures que masquent les
miroitements de la culture contemporaine et qui rédent comme
un fantdéme dans l'imaginaire allemand aprés la guerre, sont
intégrées a l'ceuvre totale. Le compositeur s'est ainsi nourri

des textes d'Antonin Artaud, qui ont engendré toute une série
de pieces;il a tenté de saisir a travers son premier opéra le
destin tragique de Lenz; il s'est penché sur les cas de Wolfli ou
de Holderlin, tout en explorant les zones troubles de la psyché
atravers de nombreuses ceuvres, notamment dans le genre de
'opéra. Ce lien avec le romantisme allemand l'a mené a des
poetes tels que Goethe, Brentano ou Rickert, qui furent mis en
musique par Schubert, Schumann ou Mahler, a la reprise d'une
tradition perdue, celle du lied avec piano.

... BLOC ICI BAS CHU D'UN DESASTRE OBSCUR

La dimension rhétorique est chez lui fondamentale — Rihm
envisage la musique comme un discours articulé, fat-il polarisé
a ses extrémes. Elle s'inscrit a l'intérieur du flux temporel :

le sens nait du mouvement. Les éléments hétérogénes que

sa musique charrie sont unifiés par le déploiement dans

le temps, qui ne cesse d'enrichir les idées en leur donnant

de la profondeur. C'est pourquoi ses ceuvres se multiplient
elles-mémes, formant des séries:ily a celle du Chiffre-

Zyklus (1982-1988) pour des ensembles variables, des piéces
autonomes mais liées les unes aux autres, car concues a partir
d'un méme matériau, et qui essaiment encore dans d'autres
ceuvres;ily a celle des Séraphins, liée a Artaud, qui a débouché
sur la dimension scénique tout en se constituant sous forme
de symphonies;ily a les grandes ceuvres symphoniques
groupées sous le titre «Vers une symphonie fleuve » (1992-1998)
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et les Jagden und Formen (1995-2000), l'une de ses ceuvres
les plus impressionnante, qui réunit des morceaux isolés
écrits sans plan préalable, et qui rejaillit sur d'autres pieces
encore. Le déploiement et 'accumulation dans le temps
forment, a l'intérieur des ceuvres elles-mémes, des couches
d'événements qui s'enchevétrent, et conduisent a ces
assemblages supérieurs. La forme vivante, en se cristallisant,
agglomeére. Chaque ceuvre étant fondamentalement inachevée,
elle peut toujours étre recouverte par une autre, enrichie de
nouvelles figures, selon une technique que Rihm emprunte

a la fois aux musiques du Moyen Age (le contrafactum) et

ala peinture contemporaine, selon ses propres dires. Ce
principe de recouvrement se retrouve a l'intérieur des ceuvres
elles-mémes, les idées s'entassant grace a un principe de
répétition combiné a celui de variation. Il y a des motifs et des
rythmes obsessionnels qui ne cessent de revenir et créent
une forme complexe, un tissu dense de relations internes et
externes, de mises en perspective multiples. On s'enfonce
dans ['ceuvre comme en un réseau souterrain, fait de galeries
qui s'entrecroisent: c'est une sorte de labyrinthe, ou de
terrier; selon les mots du compositeur, «un terroir», non une
«construction». On peut aussi invoquer l'image du fleuve

qui emporte tout sur son passage et se fraye un chemin a
travers des paysages divers, grossissant au fur et a mesure
de son avancée. Le flux contre la forme. Par L&, Rihm privilégie
la force de l'instant, qui peut toujours accueillir l'imprévu,

la réminiscence, 'écart, a l'intérieur d'un mouvement qui

ne s'arréte jamais. D'ou la longueur des ceuvres, qui nous
entrainent dans une aventure que nous ne maitrisons pas,
destinée tout autant a faire perdre tout repére qu'a ouvrir a de
nouvelles formes de réceptivité. Car la forme ne revient jamais
sur elle-méme et elle ne se referme pas; c'est une masse
liquide plus ou moins informe a laquelle le compositeur arrache
des morceaux significatifs. «J'ai la vision d'un grand bloc de
musigue qui est en moi. Chaque composition est a la fois une
partie de ce bloc et une physionomie précise a sculpter. Afin de
VOir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair, m'ouvrir,
demander a un miroir ce qu'il voit». Le connu, chez Rihm,
conduit a l'inconnu ; il sert de boussole pour des aventures
déroutantes. Les ruptures de style obligent a repenser ce qui
avait été parcouru, a recomposer la géographie de l'ceuvre, a
trouver de nouvelles «focales» au niveau de ['écoute.



LE SON DESIRE

En revendiquant a chaque moment sa liberté de choix, Rihm
brise les tabous, les interdits; il ne s'agit pas pour luide
retourner aux catégories du passé, mais de se projeter vers
l'avant tout en emportant avec lui des morceaux d'héritage.

Il suffit d'étre attentif aux musiques qui l'ont marqué pour
saisir sa différence vis-a-vis des mouvements esthétiques
conservateurs ou réactionnaires auxquels on l'a dans un
premier temps rattaché. Ainsi, une impulsion fondamentale
lui fut donnée par la musique d'Edgar Varese, si fortement
ancrée dans le phénomene sonore et libre de tout prérequis.

Il la découvrit grace a un disque acheté alors qu'il n'avait

pas vingt ans, et dans lequel était gravé Arcana: «Dés la
premiéere écoute, tout était parfaitement clair: ce que je
cherche, c'est cela.Je ne pouvais pas le formuler, mais

c'était cela que j'avais cherché.[...] J'avais l'image du son

que je désirais:de facon tres étrange, il se situait entre
séveérité et exaltation, entre réserve tonitruante et opulence
de marbre, entre austérité et brilante sensualité. Ces deux
pbles m'attirent toujours magiquement, et je recherche 'un
dans l'autre». Il mentionnera tres vite aussi Debussy et la
«vie pulsionnelle des sons» qui caractérise sa musique, ou

la prose musicale du Schoenberg de la période atonale qui
demeure pour lui une référence constante (plus importante
que celle de Webern). Il parlera de la musique de Lachenmann
comme «impressionnante, miraculeuse, merveilleuse ». En
traversant les lignes de front, en ne s'inscrivant pas dans

les catégories toutes faites qui lui étaient proposées, Rihm

a anticipé sur la condition du compositeur actuel, coincé
entre un répertoire vidé de son contenu, que célébrent les
insitutions, et la musique de masse qui innonde (ou pollue) le
paysage, comme d'autres produits industriels. Face a ce faux
dilemme, il est en perpétuel mouvement, ne s'interdisant rien
a priori, mais creusant inlassablement son propre sillon. La
force de la personnalité, son intégrité, son authenticité, contre
les visions manichéennes, les engouements superficiels, les
positions idéologiques ou tactiques, les critéres académiques
ou la manie de l'étiquetage. Lorsqu'il affirme que «l'invention
de la musique doit s'affranchir de tout classement» et que
«la connaissance du passé ne géne que ceux qui manquent
d'imagination», il revendique cette liberté qu'il a mise au coeur
de son processus de composition. Car pour lui, la musique croit
selon sa logique propre, en se cherchant elle-méme, et non

a partir de présupposés, de théories ou de systémes, d'idées
préconcues ou de modéles.

17



BIG BANG

Cette croissance organique est l'un des traits caractéristiques
de sa musique. Celle-ci ne reléve pas de la déduction a partir
des données préalables, mais elle est une énergie qui cherche
son propre chemin. Rihm parle d'un «big bang originel»,d'un
«élément qui propulse la musique en avant», d'«une poussée
d'énergie» a partir de quoi le «flot de 'imagination doit couler
sans obstacle». Qu'est-ce qui guide le compositeur dans son
travail? La recherche méme de l'ceuvre, l'invention d'une forme
qui se crée sur le moment et se renouvelle sans cesse. Cette
forme, tout en se déployant, en se creusant, élabore sa propre
genése, interroge son origine. « 'art, nous dit Rihm, croit &
l'envers, de la cime vers le tronc, et de la vers les racines.»

Des lors, l'auditeur est convié a « pénétrer par ['écoute dans

le processus de croissance au moment méme ou il se réalise »
et a percevoir la genése de la forme dans son mouvement
propre. Il est impliqué dans la construction du sens qui en
musique est inséparable de l'expression. C'est a ce point précis
gue se situe la plus haute liberté du phénomeéne artistique,
comme si l'imagination sans entrave du compositeur mettait
en résonance celle de l'auditeur, défaite de tout modéle et
située au plus prés de 'expérience sensible. Aussi pour Rihm
est-ce «uniguement quand il propose un monde inversé que
l'art est moral»;il est «la dignité humaine mise en forme ».
Dans l'esprit de l'injonction kantienne exigeant de penser par
soi-méme, Rihm compose une musique qui pense ses propres
prémisses, et qui tout en se produisant dans une prolifération
quasi végétale se réfléchit, s'interroge, se confronte au
monde. Ce n'est pas une réflexion critique, visant une sorte

de distanciation, mais une réflexion qui permet de choisir

la bonne direction parmi toutes celles qui se présentent.

C'est pourquoi les cellules initiales sur lesquelles repose le
processus de composition, ces unités premiéres, n'aspirent
pas a un quelconque développement tout en étant les germes
ou les noyaux d'une croissance infinie, tandis que la totalité,
phénomeéne individuel et unique, ne peut jamais étre répétée.
Le flux ne se laisse pas saisir, contrairement a la forme
architecturée; il maintient en son sein les contradictions qui,
dans la vie pratique, s'excluent. C'est par la que la musique de
Rihm se pense tout en se faisant: elle doit étre abordée de facon
non dogmatique, non comme une forme parfaite mais comme
une forme pétrie de contradictions et de différenciations,
comme un monde au sens que Mahler donnait a ce mot

pour symboliser 'enjeu de ses symphonies. C'est ce que l'on
retrouve dans les nombreux textes que le compositeur a écrits,



ou il développe son goUt du paradoxe, bousculant les idées
recues, adoptant des positions toujours surprenantes. Non

un discours «théorique» sur la musique, mais une réflexion
soutenue sur la responsabilité du compositeur dans la société
actuelle, ou sa place est bien chiche, manifestation d'un esprit
libre, résolument.

Philippe Albera
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GESUNGENE ZEIT (LE TEMPS CHANTE)
(1991-1992)

«Chanté, et non pas «joué». La virtuosité instrumentale

est pour moi une forme supérieure de chant. Et j'aime en
particulier la ligne vocale des instruments a archet, cette
rayonnante vibration du temps, chaque note accumulant de
l'énergie pour générer la note suivante. C'est - curieusement

- entre les notes qu'apparait ce que nous pourrions appeler la
«musique». Une note marque l'attente de la musique une autre
son souvenir.

Déja, en composant mon Concerto pour alto (1979-1983), une
pensée de Wagner me hantait et me stimulait en méme temps.
On peut la résumer ainsi: «il faut filer le fil jusqu'au bout».

A mon sens, le «temps chanté » illustre a la fois la marche
inexorable du temps et le propos absurde de celui qui, tout
en s'inscrivant dans le temps, voudrait 'arréter, le figer sur
l'instant méme, le pétrifier - mais en tant que mouvement,
en tant qu'énergie, hors d'haleine, et non pas «raide comme
un mort» (Artaud parlait du bétyle, la pierre qui chante; sans
quitter le domaine musicologique, on peut aussi penser a
l'équation:mélos = nerfs...). Il faut pour cela un médium dont
la virtuosité permette de rendre avec toute sa fermeté et sa
nervosité le cheminement des idées, et en fasse une structure
sensible a partir d'une configuration abstraite.

Lorsque au cours d'un entretien, Paul Sacher m'a encouragé
a écrire — et commandé — une ceuvre pour Anne-Sophie
Mutter, je me suis souvenu en un éclair des aigus d'une
vigueur et d'une vivacité peu communes que j'avais entendu
cette artiste produire. Lorsqu'elle joue LENTEMENT dans le
registre aigu, jamais je n'ai remarqué cet appauvrissement,
cet amincissement de la ligne typique de certains virtuoses.
On trouve au contraire une plénitude distante et une force
vitale. Et c'est précisément cette mise en forme de l'éloigné
que je souhaite voir rendre par un acte vivant. A partir de la, j'ai
continué a filer. Le fil? Jusqu'au bout?



L'orchestre est réduit et joue le role d'un double. Le violon
énonce sa ligne nerveuse dans l'espace sonore, il l'y inscrit. A
vrai dire, il s'agit d'une musique a une voix. Et c'est toujours
du chant, méme la ou la battue et la pulsation écourtent et
pressent la respiration.

La ligne constitue-t-elle un tout? Tout n'est que partie,
segment, fraction, et se livre sans début ni fin a notre
observation — notre écoute esquisse un tout qui n'existe pas.
Mais il doit étre la-bas... ».

Wolfgang Rihm, 14 mai 1992
(traduction Virginie Bauzou)

On notera que ce concerto pour violon avait été précédé d'une
autre ceuvre concertante pour le méme instrument, liée a la
poésie: Lichtzwang pour violon et orchestre, d'aprés Paul Celan,
composé en 1976.
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QUATUOR A CORDES N°4 (1979-1981)

Le quatuor a cordes occupe une place importante a l'intérieur
de l'csuvre abondante de Wolfgang Rihm. A ce jour, son
catalogue compte treize quatuors numérotés, auxquels
s'ajoutent un Quartettstudie, un quintette a cordes récent
(2013), et toute une série de quatuors de jeunesse. En effet,
lorsqu'il était adolescent, il écrivit plusieurs quatuors restés
inédits, et a ses débuts, un quatuor en sol (1966) et un quatuor
(1968) qui sont désormais publiés. En 1970, il signe son premier
quatuor a cordes sous un numéro d'opus:le 2! L'ceuvre se
situe encore dans le sillage de ['Ecole de Vienne, bien qu'elle
présente déja des situations typiques de l'esthétique du
compositeur,comme ces passages d'un extréme a l'autre, ou
cette indication: «comme tout a coup dévasté: en extinction»,
qui mene a une fin en lambeaux. Cette méme année 1970,
Rihm compose son deuxiéme quatuor a cordes opus 10, qui
accentue encore ['équilibre précaire (ou le déséquilibre?) entre
des passages frénétiques et des moments de pure intériorité,
laissant percer déja l'influence de Janacek, sa sauvagerie et
ses contrastes abrupts. En 1976, le troisiéeme quatuor porte

un sous-titre, «/m Innersten », qui ne fait pas seulement signe
vers la musique romantique mais constitue aussi tout un
programme. Dans le deuxiéme mouvement, l'évocation d'une
musique postromantique décalée bouleverse les perspectives
d'écoute; Rihmy franchit la frontiére entre des formes
d'écriture apparemment antinomiques.

Sur le quatrieme quatuor, le compositeur a été extrémement
disert, faisant un bref commentaire en signe de pirouette.

«Le quatrieme quatuor a cordes, écrit-il, n'est pas le
quatriéme, mais peut-étre un neuviéme, on ne sait pas. Il a
trois mouvements: deux rapides (qui ne sont toutefois pas

si rapides) et un lent (qui lui aussi n'est pas si lent). Je l'ai
composé durant 'hiver 1980-1981. Il est a la fois retardataire
et précurseur. [...] La musique n'est pas derriére la musique ou
dans les mots a c6té de la musique, mais — qui le devine? ... ».
Comme dans le troisieme, Rihm laisse planer les fantémes
des derniers quatuors de Beethoven, de Mahler et surtout

de Janacek, ce dernier occupant, a travers la référence a son
deuxiéme quatuor, Lettres intimes, une place privilégiée. Ainsi,
dans le second mouvement, l'écriture incline vers des zones
quasi tonales qui ouvrent a une citation du quatuor de Janacek.
Mais c'est aussi dans l'écart entre des gestes intempestifs,
vigoureux, violents mémes, et des passages réflexifs, tendres,



nostalgiques, que se marque l'influence du compositeur
tchéque. Rihm s'identifie a sa liberté de ton et d'écriture,

un contenu émotionnel traduit par des figures rhétoriques
puissantes, qui s'impriment immédiatement, et des répétitions
obsessionnelles. Le premier mouvement («agitato, allegro alla
marcia, allegro ma non troppo ») est ainsi fondé sur une idée
initiale qui tient a la fois du motif et du geste, et qui décide de
tout ce qui suit. Aprés la musique hétérogene du deuxieme
mouvement («con moto, allegro, andante, allegro molto »),
l'adagio final, en guise de troisieme mouvement, commence
dans le registre aigu, de facon plus éthérée, puis est traversé
par des gestes abrupts et brefs, des passages expressifs
douloureux, comme des souvenirs mélancoliques: la musique a
la fin se raréfie et part en lambeaux, laissant flotter une phrase
désespérée, puis un accord amorphe surmonté de pizzicatos,
avant que ceux-ci, seuls, se résorbent dans le silence de facon
énigmatique.

Philippe Albera
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BIOGRAPHIE EXPRESS

Né le 13 mars 1952.

Etudes de composition a Karlsruhe chez Eugen Werner Velte
(1968-1972) puis a Cologne avec Karlheinz Stockhausen (1972-
1973), enfin & Freiburg avec Klaus Huber (1973-1976).

Parallélement, étudie la composition avec Wolfgang Fortner
et Humphrey Searle, et la musicologie avec Hans Heinrich
Eggebrecht a l'Université de Freiburg.

Ilenseigne lui-méme la composition a la Hochschule fir Musik
de Karlsruhe de 1973 &4 1978, a partir de 1978 a Darmstadt et
al'académie de musique de Munich a partir de 1981. En 1985,

il succede a Eugen Werner Velte au poste de professeur de
composition de 'académie de musique de Karlsruhe. Il est alors
nommé membre du comité consultatif de l'institut Heinrich
Strobel, de la radio SWR Baden-Baden. De 1984 & 1989, il est
aussi coéditeur du journal musical Melos et conseillé musical
de l'opéra national de Berlin. Il vient d'étre nommé directeur a
'Académie du Festival de Lucerne, ou il succede a Pierre Boulez.

Rihm a recu d'innombrables prix: Stuttgart Prize en 1974, prix
de la ville de Mannheim en 1975, de Berlin en 1978, prix de
Rome (Villa Massimo) en 1979-1980, prix Beethoven de la ville
de Bonn (1981), prix Bach de la ville de Hambourg en 2000,
prix Ernst von Siemens en 2003, médaille du mérite de Baden-
Wurttemberg en 2008, Lion d'or de la Biennale de Venise en
2010 et Ordre du mérite allemand en 2011.

Parmi les trés nombreuses ceuvres de Rihm, signalons celles
pour la scéne: Faust un Yorick d'aprés Jean Tardieu (1976) ;
Lenz d'aprés Georg Bichner (1977-1978) ; Die Hamletmaschine
d'aprés Heiner Muller (1983-1986) ; (Edipus d'aprés Sophocle,
Holderlin, Nietzsche et Muller (1985-1987) ; Tutuguri d'aprés
Antonin Artaud, poéme dansé (1981-1982) ; Die Gehege d'aprés
Botho Strauss (2004-2005) ; Proserpina d'aprés Goethe (2008) ;
Dionysos d'aprés Nietzsche (2009-2010). On notera la qualité
des références littéraires!



Rihm a écrit des pieces longues pour orchestre: Magma
(1973), Sub-Kontur (1975), trois Symphonies (1969-1977), trois
Klangbeschreibungen (1982-1987), trois Unbenannt (1986-
1990), trois Symphonies fleuve (1992-1995), la Symphonie
«Ndhe fern» qui réclame un baryton solo (2012)...

Parmi les pieces pour ensemble, signalons Jagden und Formen,
composé entre 1995 et 2001.

Aux 13 quatuors a cordes déja mentionnés, il faut ajouter une
importante série de piéces de musique de chambre, pour des
formations diverses, des lieder avec piano ou avec orchestre,
des choeurs a cappella et des ceuvres chorales avec orchestre,
mais curieusement, presque aucune piéce soliste.

A ECOUTER

Il existe de nombreux disques de musique de Rihm, dont on
consultera la liste sur les sites internet. Le Minguet Quartett

a enregistré l'ensemble de ses quatuors a cordes (col legno).
Anne-Sophie Mutter a enregistré Gesungene Zeit avec
l'orchestre de Chicago sous la direction de James Levine
(Deutsche Grammophon). 'ensemble Modern, sous la direction
de Dominique My, a enregistré Jagden und Formen (Deutsche
Grammophon). On trouve aussi des ceuvres d'orchestre,
d'autres pieces de musique de chambre, des ceuvres vocales,
mais non les opéras...

A LIRE

Un choix d'écrits de Wolfgang Rihm a paru en francais aux
Editions Contrechamps (Genéve) sous le titre Fixer la liberté?
Ecrits sur la musique (2013). Les textes originaux ont été
regroupés en allemand aux éditions Schott (deux volumes). On
peut aussi consulter le site « Brahms» de ['IRCAM (biographie,
parcours de 'ceuvre et catalogue).

La musique de Rihm est éditée par Universal Edition a Vienne.

Philippe Albera
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