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ÉDITORIAL

Accueillir Betsy Jolas en résidence durant près d’une semaine est un hon-
neur et un grand privilège. Fêtée l’an dernier à Paris à l’occasion de ses
quatre vingt ans, elle apparaît en effet comme une figure majeure de la vie
musicale française de l’après-guerre. Compositrice, chef d’orchestre, pro-
fesseur d’analyse puis de composition, elle a tracé sa voie avec indépen-
dance et rigueur – dans un monde essentiellement masculin – avec l’assu-
rance que lui conférèrent une mission pédagogique s’inscrivant dans le
sillon creusé par Olivier Messiaen (et donc basée sur la transmission des
valeurs essentielles, inaltérables, en un mot : permanentes de la musique)
et l’élaboration d’un œuvre écrit par nécessité intérieure. Ces deux aspects
complémentaires de sa personnalité seront mis en évidence dans notre
maison à travers le déploiement d’activités multiples, toutes ouvertes au
public, qui tendent vers un échange soutenu avec nos étudiants.

Pour commencer, les œuvres entendues lors des deux concerts (onze au
total, dont certaines en création suisse) auront fait auparavant l’objet d’un
travail approfondi effectué sous la direction de la compositrice qui saura
guider les étudiants vers la vocalité de sa musique – cette particularité qui
va à rebrousse-poil d’une tendance aujourd’hui généralisée – qui fait du
quintette à vent O Wall un «opéra de poupées» ou de la Sonate à 8 pour
octuor de violoncelles, un chœur à huit voix… Ce travail sera ensuite pro-
longé et enrichi par la diffusion de deux documents visuels : son opéra Le
Pavillon au Bord de la Rivière et un film documentaire «Betsy Jolas, une
musique de rêves» qui déboucheront sur un entretien avec Philippe Albèra
qui permettra d’ouvrir le débat sur les problématiques encore liées à la pra-
tique de la musique contemporaine et à son enseignement. Enfin, un cours
magistral d’analyse sur La Mer de Debussy viendra parfaire le portrait que
nous lui consacrons.

Le rôle que le Conservatoire de Lausanne est en mesure jouer dans la dif-
fusion si confidentielle – et c’est un euphémisme – de la musique de notre
temps en Suisse Romande est une chance pour qui voudrait ici découvrir
une musique authentique, sourde aux sirènes des avant-gardes à la mode
– mais à l’écoute de son temps – sans tapage, intimiste, à l’image du vio-
loncelle solo de Wanderlied, qui déploie son chant «Ohne Worte, ma molto
espressivo» comme « la voix d’une conteuse sans âge, errant au fil de sa
vie, seule à savoir qu’au creux de cet accord toujours recommencé se niche
le secret d’un être cher».
William Blank, compositeur
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UNE MUSIQUE INCLASSABLE

Musique de l’intime, visant une relation harmonieuse au monde, musique
sans violence et sans pathos, aimantée par une beauté qui voudrait être
contemplée pour elle-même, sauvée de l’éphémère, musique du chant inté-
rieur et de voix imaginaires, au sein desquels le passé saurait encore nous
parler, l’univers de Betsy Jolas, clos sur lui-même, est comme une bulle à
l’intérieur du temps présent. Ses sources sont moins dans l’épopée moderne
de la jeune génération de l’après-guerre – sa propre génération – que dans
une forme conquise de l’intérieur où résonnent aussi bien les musiques
vocales de la Renaissance, qui l’ont tant marqué à ses débuts, que celles
de Debussy et de Webern. Dans l’attrait qu’a pour elle, depuis toujours,
l’œuvre de Roland de Lassus, il faudrait inclure l’idée d’un humanisme
contemporain qui en aurait fini avec les figures héroïques héritées du
Romantisme si souvent reprises par les mouvements d’avant-garde.
Aussi bien, chez Betsy Jolas, le langage musical s’abstrait des théories qui
ont jalonné l’histoire de la modernité, et notamment celles des années
d’après-guerre, pour se recomposer librement, cherchant avant tout dans
la ligne et le contrepoint qui en découle son moment essentiel, sa subs-
tance expressive. L’harmonie, non fonctionnelle, est alors libérée des sché-
mas conventionnels comme des recherches les plus extrêmes; elle ne sou-
tient pas le concept d’une forme dramatisée, délivrée des tensions objectives
du matériau qui amenèrent à l’expression d’une subjectivité toujours plus
affirmée, mais vise au contraire une forme ouverte où les voix peuvent se
déployer librement, dialoguer ensemble, se chercher ou se perdre. De même,
les idées musicales ne se concentrent pas vraiment en des figures théma-
tiques ou des gestes qui déboucheraient sur une rhétorique élaborée; elles
sont au contraire insaisissables, naissant souvent de presque rien, se rami-
fiant dans les voix secondaires puis revenant à elles-mêmes en nous fai-
sant percevoir leur propre recherche de la continuité, loin des formes tra-
ditionnelles du développement, comme en une sorte d’errance, une
recherche de l’impalpable liée à la rêverie et à l’émotion de l’instant. Aussi
les pièces répondent-elles rarement à une articulation schématique ou à la
logique d’une construction architectonique: elles sont le plus souvent d’un
seul tenant et de durée moyenne. Il a fallu un certain temps à Betsy Jolas
pour aborder des formes en plusieurs mouvements, comme si, pour elle,
une pièce était une sorte de tissu conjonctif, une part d’elle-même qu’elle
ne pouvait pas objectiver dans une forme autonome. La forme s’apparente
dès lors à un récit imaginaire qui peut éveiller à d’autres récits, musicaux
ou littéraires, ou prendre l’aspect d’un monologue intérieur, voire d’une
confession, celui d’un jeu, d’un dialogue à plusieurs. C’est une forme qui
se tient au plus près d’une expression native et conduit naturellement au
monde de l’enfance, comme ces opéras de poupées que l’on trouve dans



son catalogue, ou ravive des images théâtrales comme celles de
Shakespeare par exemple. Le grand œuvre de Betsy Jolas, son opéra
Schliemann, ne convoque-t-il pas les deux figures centrales de l’errance et
de la quête d’un côté, de l’imaginaire et du théâtre de l’autre?

Dans une musique qui cherche plutôt qu’elle n’affirme, qui voudrait être
lyrisme pur sans médiation, le temps se fait souple et se libère de la toute-
puissance de la mesure, des impératifs de la pulsation, l’écriture libre pou-
vant s’apparenter à une forme d’improvisation écrite : la note cherche son
chemin et crée son propre espace, rétive à tout schéma préconçu.

C’est donc avec une rare indépendance d’esprit que Betsy Jolas a pris
place dans le paysage contemporain, à proximité peut-être du seul Henri
Dutilleux, avec lequel elle est très liée. Elle a résisté à la fureur sérielle des
années cinquante, à ses constructions autonomes et à ses idées vision-
naires, comme aux élans libertaires qui suivirent, à l’exploration de mondes
sonores inédits et à l’usage de matériaux hétérogènes; elle n’a pas non plus
été marquée par le mouvement spectral lancé par ses propres élèves, pas
plus qu’elle n’avait été touchée par l’esthétique de ses deux professeurs
en France, aux antipodes l’un de l’autre, Darius Milhaud et Olivier Messiaen.
Est-ce le fait d’être femme dans un monde presque exclusivement mascu-
lin, ou celui d’être à cheval sur deux pays, deux cultures qui l’ont formée,
ou le fait d’une maturation lente qui s’effectua en vase clos?

En tous les cas, la musique de Betsy Jolas ressemble à nulle autre; inclas-
sable, elle défie les commentaires dont la compositrice est elle-même si
peu prodigue.
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LES ŒUVRES

Sonate à 8 pour 8 violoncelles
Le titre semble parler pour une autre époque, celle du baroque, d’une
musique instrumentale encore directement liée à la vieille polyphonie vocale
qu’elle était alors en train de supplanter. Huit violoncelles, comme huit tis-
seuses affairées, déploient une musique lancinante, tressée autour de notes-
pivots interprétées tantôt dans le sens d’une incantation (les voix tournent
autour d’un point central), tantôt comme présence harmonique leur don-
nant une signification nouvelle, une sorte d’aura. Une écriture presque orne-
mentale, orientalisante, dans un espace et un temps lisses : Betsy Jolas
maintient le discours à son point d’incandescence par l’insistance de phrases
au lyrisme tendu, qui ne veulent pas aboutir, et qui nous conduisent à une
fin élidée, comme une vibration qui, vous ayant porté dans sa tension pro-
pre, vous abandonne d’un coup. Les huit violoncelles forment un seul corps
sonore, une sorte de chœur. La pièce, écrite en 1998, fut créée la même
année lors des Rencontres d’ensembles de violoncelles à Beauvais.

O Wall pour quintette à vent
O Wall doit son titre à la scène finale du Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare, moment de représentation grotesque des amours impossi-
bles de Pyrame et Thisbé (elle est décrite comme une «courte scène fasti-
dieuse, une «farce très tragique»). Faut-il voir là le programme d’une œuvre
de musique de chambre composée pour quintette à vent, les cinq musi-
ciens représentant les cinq personnages du mélodrame ironique offert à
Thésée pour ses noces? À vrai dire, cette démarche suit celle de pièces
précédentes, How Now pour octuor et Well Met pour douze cordes, qui
s’appuyaient déjà sur l’évocation du théâtre shakespearien. L’idée de lier
l’écriture intimiste pour des formations de chambre à un argument littéraire
n’est pas nouvelle, elle a fait son apparition dans l’époque romantique, et
l’un de ses sommets est la Nuit transfigurée de Schoenberg. Ce qui importe
ici pour Betsy Jolas, c’est de substituer à une construction musicale en soi,
qui reposerait sur des critères purement formels, une construction fondée
sur l’expression. Ainsi les cinq instruments renvoient-ils à tour de rôle aux
cinq personnages de la scène théâtrale : les deux Amants, le Lion, le Clair
de Lune et le Mur. La compositrice a d’ailleurs sous-titré sa pièce «opéra
de poupée», insistant sur la stylisation des mouvements expressifs qui s’y
déploient. Comme souvent chez elle, l’écriture instrumentale se réfère à une
vocalité imaginaire, même si certaines figurations rapides l’excèdent à l’évi-
dence. Dès le début, ce sont des lignes de chant dans un registre étroit,
sortes de lamentations utilisant une écriture en quarts de tons, et où le cor
joue la partie principale. Chaque section est caractérisée par le type d’écri-
ture ou le tempo, et s’enchaîne librement à la précédente, parfois dans une
de ces respirations typiques de la musique de Betsy Jolas où les différents



moments formels sont liés entre eux avec la plus grande liberté, sans vio-
lence. La virtuosité de certains passages n’empêche pas l’œuvre d’être fon-
damentalement lyrique, les cinq instruments alternant les moments solis-
tiques aux moments «choraux».
Cette pièce achevée en mai 1976 fut écrite à la demande de la Fondation
Koussevitsky, qui attribuait en même temps un prix à la compositrice. Elle
fut créée à New York le 5 novembre de la même année par la «Chamber
Music Society» au Lincoln Center et est dédiée à la mémoire de Serge et
Nathalie Koussevitsky.

Quatuor VI pour clarinette et trio à cordes
Le Quatuor VI avec clarinette fut composé en 1997 pour les dix ans de
l’Ensemble Fa. Il commence dans un climat rêveur avec des accords de
trois sons joués par les cordes, dans un rythme lent, dont la clarinette rompt
en quelque sorte le charme par des interventions plus volubiles, lesquelles
entraînent alors les autres instruments. Ainsi se crée un discours fondé sur
l’imprévisible, sur l’inspiration de l’instant et les changements brusques de
climat expressif, comme si la compositrice réinventait, au niveau de l’écri-
ture et de la forme, l’idée du dialogue propre à la musique de chambre, et
ce, plutôt qu’à l’intérieur d’un cadre défini, dans l’échange proprement dit,
qui façonne ainsi une pièce de grande fantaisie. On peut suivre ce jeu de
poursuites, de commentaires, de rencontres et de digressions à partir d’une
idée, par lequel la forme se construit dans le temps même de son appré-
hension; il conduit vers la fin à une fusion fragile des protagonistes, qui est
moins un aboutissement qu’un épuisement, la musique, trouée de silences,
de gestes brefs et morcelés, faisant apparaître alors comme un tendre sou-
venir l’accord initial des cordes avant de finir. La clarinette est toujours par-
tie principale; c’est elle qui entraîne ses compagnons dans le jeu, et qui
lance les idées, comme si la forme concertante se superposait à celle de
la musique de chambre. Sa volubilité et sa souplesse évoquent là encore
une voix imaginaire, et peut-être faut-il penser que l’œuvre se souvient du
Quatuor II avec voix (une voix de colorature) qui fit connaître Betsy Jolas
dans les années soixante.
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Wanderlied est écrit pour un violoncelle solo et quinze instruments (flûte
alto, cor anglais, clarinette et basse clarinette, basson, cor, trompette, trom-
bone, percussion, piano, quintette à cordes) et date de 2002. La composi-
trice nous dit que cette pièce composée pour la violoncelliste Sonia Wieder
Atherton et le Nouvel Ensemble Moderne de Lorraine Vaillancourt, qui la
créèrent, est une sorte de «chant sans parole», un Lied ohne Worte, où la
musique concentre toute l’expressivité des mots tus. Il faut imaginer «une
conteuse sans âge, errant au fil de sa vie, seule à savoir qu’au creux de cet
accord toujours recommencé se niche le secret d’un être cher. On entend
alentour ceux qui l’aiment et ceux qui ne l’aiment pas».

La pièce est donc le parcours d’une errance, d’une quête. Dès le début
s’installe un climat très intérieur, le violoncelle prenant la parole sur les sono-
rités contrastées du violon dans l’aigu et de la trompette bouchée; on s’at-
tend à un chant largement déployé, mais l’invocation lyrique débouche au
contraire sur des brisures, des fragmentations, la voix du violoncelle, sur la
corde sensible, paraissant d’autant plus fragile dans sa recherche d’une
forme écrite à fleur de peau (la compositrice s’est laissée inspirer, dit-elle,
par la sonorité de Sonia Wieder Atherton). La couleur d’ensemble, avec une
prédominance des vents médiums et graves, est plutôt sombre, elle a
quelque chose d’oppressant dont le violoncelle ne parvient guère à se déga-
ger, sinon dans quelques échappées vers des sonorités plus lumineuses,
et l’on imagine sans peine la conteuse évoquée par Betsy Jolas poursui-
vant un monologue intérieur fait d’angoisses, de souffrances, de nostalgie
et d’illuminations, mais aussi de révolte, d’élans sauvages qui culminent
dans une fausse fin en éclat censée appeler les applaudissements du public,
et après lesquels, comme le note la partition, vient une brève coda. La pièce,
d’un seul tenant, suit ainsi une courbe linéaire jusqu’à son épilogue, du
lyrisme initial à la violence finale, une sorte de grand crescendo composé.
Le titre de l’œuvre provient d’un poème du père de Betsy Jolas intitulé
Wanderpoem.



NOTE BIOGRAPHIQUE

Betsy Jolas est née le 5 août 1926 de parents américains: son père, Eugène
Jolas, était d’ascendance allemande (1894-1952); poète et journaliste, il
fonda en 1927 la revue en langue anglaise transition afin de «donner aux
écrivains américains l’opportunité de s’exprimer librement et d’expérimen-
ter»; James Joyce devait y publier, sous le titre «work in progress», son
ultime ouvrage, Finnegans Wake. Sa mère, Maria Jolas (1893-1987), créa
à Paris une école fondée sur des méthodes pédagogiques d’avant-garde
(Dalcroze, Montessori); elle traduisait des ouvrages français en anglais, en
particulier les œuvres de Nathalie Sarraute, et pratiquait le chant. Betsy
Jolas a donc été élevée dans un milieu artistique et littéraire, la maison fami-
liale voyant passer les artistes les plus prestigieux de l’époque que la petite
fille saluait… avant d’aller se coucher dans sa chambre. La même petite
fille, prenant conscience de son audition intérieure, commença de compo-
ser sans même avoir appris le solfège.

À l’approche de la guerre, Eugène Jolas s’installa aux États-Unis et y fit
venir sa famille en 1940. Le séjour américain de Betsy Jolas sera décisif
pour elle : elle étudie l’harmonie et le contrepoint avec Paul Boepple, qui
créera à New York en 1947 son Motet I pour 7 voix de femmes sur le texte
de l’Écclésiaste; elle découvre l’orgue chez un oncle pianiste et prend aus-
sitôt des cours avec Carl Weinrich, tout en poursuivant ses études de piano
avec Hélène Schnabel, belle-fille d’Arthur Schnabel. Elle participe aux Dessoff
Choirs, chœur amateur dirigé par Paul Boepple, qui était également le direc-
teur de l’école Dalcroze de New York, et grâce auquel elle découvre le riche
répertoire de la polyphonie de la Renaissance.

Après son diplôme de Bennington College, pour lequel elle écrit une Messe,
elle retourne à Paris en 1946, présentant un Madrigal pour chœur créé à la
Radio par l’Ensemble vocal Marcel Couraud. C’est ensuite Plupart du temps,
six mélodies sur des poèmes de Pierre Reverdy, créées en 1949. Cette
même année, elle épouse le docteur Gabriel Illouz et suit les cours de fugue
et de contrepoint avec Simone Plé-Caussade au Conservatoire de Paris
(deuxième prix de fugue en 1953). Elle est lauréate, en 1953, du Concours
International de Direction d’orchestre de Besançon, et compose Arbres; Et
le reste à l’avenant pour chœur a cappella sur des poèmes d’André du
Bouchet. En 1954, elle entre dans la classe de composition de Darius Milhaud
et dans celle d’analyse d’Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris (pre-
mière mention d’analyse). Chargée de programmation à la Radio à partir de
1955, elle compose diverses œuvres instrumentales (une sonate pour alto
seul, une sonate à trois avec clavecin et viole de gambe, des Figures pour
9 instruments…), ainsi qu’un chœur a cappella sur un texte de Rabelais,
Orça, un double chœur de femmes avec cuivres, Everyone sings, et pour
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Malgré des œuvres comme une Symphonie pour petit orchestre (1957),
Cinq Poèmes de Jacques Dupin (1959) et de nombreuses musiques de
scène (Sophocle, Euripide, Gatti), ce n’est qu’en 1966, avec la création au
Domaine Musical du Quatuor avec voix composé deux ans plus tôt, que
Betsy Jolas fait réellement une percée dans le monde musical. Des pièces
comme J.D.E. pour 14 instruments (1966), D’un opéra de voyage pour 22ins-
truments (1967) ou Points d’aube pour alto et 13 instruments (1968) confir-
ment cette notoriété croissante.

Entre 1971 et 1974, Betsy Jolas assiste Messiaen au Conservatoire de Paris,
où elle est nommée professeur d’analyse en 1975, puis professeur de com-
position en 1978. Elle va également enseigner dans plusieurs universités
américaines telles que Yale, Harvard, Berkeley, USC, San Diego, etc., ainsi
qu’à Mills College. Son catalogue dès lors ne cesse de se développer dans
tous les genres musicaux, et elle reçoit de nombreux prix en forme de recon-
naissance: nommée membre de l’Académie américaine des Arts et Lettres
en 1983, elle est faite Chevalier de la Légion d’honneur en 1997.

Dans son développement atypique, fait d’assimilations lentes et sélectives,
les années américaines ont joué un rôle décisif : c’est là que Betsy Jolas a
pu développer sérieusement ses talents musicaux et qu’elle a pris connais-
sance d’un répertoire qui la marque en profondeur : celui de la polyphonie
de la Renaissance, auquel il faut ajouter la littérature pour orgue. Sa pen-
sée sera durablement marquée par le contrepoint, qu’elle a su transposer
dans une écriture moderne: «Lors de ma première formation musicale, l’en-
seignement de l’harmonie – au sens que l’on donne à cette discipline dans
les conservaoires français – avait été un peu négligé; c’est en revanche par
une étude fondamentale du contrepoint que j’ai appris l’écriture». Mais
curieusement, c’est aussi la musique de Debussy, révélée à travers la Sonate
pour flûte, alto et harpe, qui la fascine au même moment. Elle retrouve là
les «divines arabesques» de Roland de Lassus, son compositeur de prédi-
lection, et le principe d’une musique «sans couture, sans bâti», une musique
«en perpétuelle naissance». C’est précisément ce qu’elle va rechercher à
travers ses œuvres, après des pièces de formation pour chœur qui sont
encore trop rattachées aux modèles anciens : une forme libre, provenant
de l’émotion pure, une musique sans système, belle, au rythme souple et
fluant suivant les courbes mélodiques et le tissage polyphonique. C’est
aussi la conception d’un discours musical fondé sur la force d’expression
de chaque moment, sur une densité de présence non soumise à un plan
architectural ou à des lois de construction, qui conduit Betsy Jolas, dans
les années parisiennes de l’après guerre, à la musique de Webern : elle



éprouve pour quelques-unes de ses œuvres un «véritable coup de foudre»
qu’elle qualifie aussitôt de «très doux», et dont elle ne tire aucunement les
conséquence combinatoires de sa génération. C’est à partir de cette liberté,
de cette capacité de lier entre elles des esthétiques et des techniques appar-
tenant à des époques fort différentes, que Betsy Jolas édifie une œuvre qui
revendique sa différence, et qu’on ne peut situer qu’à part dans le tourbillon
des mouvements musicaux contemporains !
Philippe Albèra
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MIDI CONCERT
Les textes sur les œuvres sont de Betsy Jolas

Études Aperçues pour vibraphone et cinq cloches à vache
Message à Thierry : «Ce sera encore une courte pièce pour vibraphone,
comme des ébauches d’études… mais cette fois avec quelques petits ins-
truments suspendus… Tes cinq cloches à vaches (La cloche mib2 peut être
remplacée par un gong accordé), pourquoi pas! Je t’envoie cela fin novem-
bre sans faute. Amitiés Betsy (Boston, octobre 1992).»
L’œuvre fut crée le 28 mai 1993 au Festival de Macerata (Italie) par Thierry
Miroglio.

Remember pour cor anglais et violoncelle
Cette pièce fut composée en 1971 pour le Festival de Royan, à la mémoire
du compositeur français Jean-Pierre Guézec, disparu soudainement à l’âge
de trente-quatre ans. Elle faisait partie d’un hommage collectif auquel par-
ticipèrent également Messiaen et Xenakis. Après la création, l’œuvre fut
légèrement allongée, et elle peut également être donnée avec un alto à la
place du cor anglais.

Épisode second «ohne Worte» pour flûte seule
Cette pièce est la seconde d’une série portant le même titre pour instru-
ments solistes, aujourd’hui au nombre de dix. C’est une libre paraphrase
de divers fragments de la partie vocale parlée-chantée du Pierrot lunaire de
Schoenberg, que l’on entend donc ici comme on ne l’entend jamais, c’est-
à-dire comme lignemélodique. D’où le sous-titre «Ohne Worte», sans paroles.
L’œuvre, composée en 1977, est une commande du Conservatoire National
Supérieur de Musique de Paris pour le concours de flûte de cette même
année.

Plupart du temps II
1949-1989! Quarante ans séparent Plupart du temps I, six mélodies sur des
poèmes de Pierre Reverdy, de Plupart du temps II, où sera repris non seu-
lement le texte mais la musique d’un de ces poèmes augmenté de frag-
ments apparentés emprunté au même recueil. L’œuvre de 1949 était, en
bonne tradition, un cycle pour voix et piano. D’un tout autre genre, celle de
1989 joint en un seul mouvement une voix de ténor à un saxophone ténor
et un violoncelle. C’était cette année-là la pièce de concours de… saxo-
phone du Conservatoire !
Plupart du temps I, resté longtemps inédit, avait été l’occasion d’une ren-
contre inoubliable entre le grand poète vieillissant et la jeune musicienne
inquiète et passionnée que j’étais alors. De là était parti ma longue réflexion
sur la voix en musique.
Relisant quarante plus tard le poème «En face», qui m’avait deux fois sol-
licitée, et considérant la musique dont je l’avais jadis revêtu, je me remé-



morais cette remarque si juste de Schoenberg à propos de ses lieder de
jeunesse où il observait – je cite de mémoire – que sa musique avait fort
bien compris des poèmes que lui-même ne pouvait encore comprendre.

«Mademoiselle, je suis vraiment très heureux de cet envoi, de votre
lettre, de votre musique qui me découvre si simplement la chose la plus
émouvante du monde pour un auteur – si peu auteur qu’il soit – c’est-
à-dire d’avoir donné à quelqu’un d’autre le désir, l’élan…»
(Lettre de Pierre Reverdy à Betsy Jolas)

Épisode cinquième pour violoncelle
Composée en 1983, cette œuvre est la cinquième d’une série de pièces de
même titre destinées à des instruments monodiques solistes. Après les Épi-
sodes pour flûte, trompette et saxophone, c’est aussi le premier consacré
à un instrument à cordes, non pas mon préféré, l’alto, mais celui qui me
posait alors problème: le violoncelle. Un instrument hybride me semblait-
il, au registre trop étendu. J’ai changé d’avis heureusement et cette œuvre
m’y a aidé. Plutôt qu’une démonstration de virtuosité, on trouvera ici exploi-
tées les exceptionnelles qualités lyriques de l’instrument, tenues en respect
pourrait-on dire par une structure à la fois rigoureuse et sensible à ses élans.
L’œuvre s’articule ainsi sur une sorte de série-leitmotiv, ligne ascendante
disjointe ancrée sur l’ut grave: pour la petite histoire, elle figurait avec des
paroles appropriées sur un mot de félicitations adressé à Antoine Vitez pour
sa nomination à la tête de la Comédie française. Épisode cinquième fut crée
à Paris, salle Gaveau, par Sonia Wieder- Atherton, le 17 janvier 1985.

Music for Xavier pour clarinette, saxophone ténor et violon
Commandée par le Groupe Instrumental de Paris pour son festival annuel
de Charonne, ce trio fut composé en 1993 à la mémoire de mon grand ami
l’organiste et compositeur Xavier Darasse. Seulement une année aupara-
vant, il était venu à l’un de nos concerts pour présenter son propre trio. Sa
mort inattendue fut un choc pour nous tous. J’aimerais penser que cette
pièce saisit quelques aspects de sa personnalité si créative.

Music for Joan pour piano et vibraphone
Cette courte pièce fut composée en 1988 en hommage à mon amie la pein-
tre Joan Mitchell, à l’occasion d’une grande rétrospective de son œuvre
dans plusieurs villes des États-Unis. La création américaine eut lieu à Buffalo
N.Y. en 1988, la création européenne à Salzburg en 1991.
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POÈMES DE PIERRE REVERDY
Plupart du temps (1915-1922)

Poèmes choisis par Betsy Jolas pour Plupart du temps I pour voix et piano
(1949)

1. Entre deux mondes
L’ombre danse
Il n’y a plus rien
Que le vent qui s’élance

Le mouvement s’étend du mur
Et se gonfle

Il y a des personnages qui naissent
Pour une minute ou pour l’Éternité
La nuit seule qui change

Et moi-même à côté
Quelqu’un que le remords tracasse

Sur la route où marque son pas
On ne voit rien de ce qu’il y a

Le mur seul fait une grimace
Un signe de mon cœur s’étend jusqu’à la mer

Personne d’assez grand pour arrêter la terre
Et ce mouvement qui nous lasse
Quand une étoile bleue là-haut tourne à l’envers

2. Naissance de l’orage
Toute la face ronde

Au coin sombre du ciel
L’épée

la mappemonde
sous les rideaux de l’air

Des paupières plus longues
Dans la chambre à l’envers

Un nuage s’effondre

La nuit sort d’un éclair



3. Minute
Il n’est pas encore revenu

Mais qui dans la nuit est entré
La pendule les bras en croix

S’est arrêtée

4. Tumulte
La foule descendait plus vite et en criant. Ils venaient tous du fond, de der-
rière les arbres, de derrière le bois du cadre, de la maison. Chaque visage
blanc avait un regard animé – et sur leurs traces les paroles plus lourdes
s’effaçaient. Au bruit qui se fit dans le coin le plus sombre tout s’arrêta, tout
le monde s’arrêta, même celui dont les yeux étaient tournés vers la muraille.
Et alors, à cause du vent, les fleurs de la tapisserie et des étoffes remuè-
rent.

5. En face
Au bord du toit

Un nuage danse
Trois gouttes d’eau pendent à

la gouttière
Trois étoiles

Des diamants
Et vos yeux brillants qui regardent

Le soleil derrière la vitre

Midi
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Devant le bateau immobile

Quelqu’un qui attend
C’est le port qui bouge

Il fait trop de vent
le niveau de l’eau change

tant la mer est lasse
Tout devient plus grand

Le marin qui passe arrive en retard
D’où vient l’air qu’il a

Et sa tête basse
la sortie du bar

Tout l’équipage est dans les mâts
Un oiseau s’efface

Sur le ciel plus plat
Tout le monde a peur

Quand la casquette l’air et les nombreux visages
le vent a tout mêlé dans un même nuage



Le texte de Plupart du temps II pour voix, saxophone et violoncelle (1989)
mêle plusieurs poèmes de Reverdy tirés de Les ardoises du toit (1918).
La continuité du texte chanté se présente ainsi :

Par la fenêtre
La nouvelle
Entre

Sur chaque ardoise
qui glissait du toit
on
avait
écrit
un poème
La gouttière est bordée de diamants

Au bord du toit
Un nuage danse
Trois gouttes d’eau pendent à la gouttière
Trois étoiles
Des diamants
Et vos yeux brillants qui regardent
Le soleil derrière la vitre
Midi

Sur le toit Il n’y a plus de lumière
Que le soleil
Et les signes que font tes doigts

Les signes que faisaient ta main
Derrière un rideau
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Façade
Par la fenêtre

La nouvelle
Entre

Vous n’êtes pas pressé
Et la voix douce qui t’appelle
Indique où il faut regarder

Rappelle-toi
Le jour se lève

Les signes que faisait ta main
Derrière un rideau

Le matin
A fait une grimace brève
Le soleil crève sa prunelle

Nous sommes deux sur le chemin

Les ardoises du toit
Sur chaque ardoise

qui glisse du toit
on

avait écrit
un poème

La gouttière est bordée de diamants
les oiseaux les boivent



En face
Au bord du toit

Un nuage danse
Trois gouttes d’eau pendent à

la gouttière
Trois étoiles

Des diamants
Et vos yeux brillants qui regardent

Le soleil derrière la vitre

Midi

Air
Oubli

porte fermée
Sur la terre inclinée
Un arbre tremble

Et seul
Un oiseau chante

Sur le toit
Il n’y a plus de lumière

Que le soleil

Et les signes que font tes doigts
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