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ÉDITORIAL / WILLIAM BLANK

Dans notre société, qui s’est définitivement mise au diapason du jeunisme,
de la nouveauté érigée en vertu et du zapping permanent, nos comporte-
ments sont désormais inféodés aux modes, aux « tendances », au désir –
de plus en plus présent – d’avoir un accès direct au dernier cri, afin, sur-
tout, de ne pas être en rade : nous sommes paniqués à l’idée que nous
pourrions manquer quelque chose, que l’évènement « culte » du moment
nous échappe.
Or, la musique contemporaine (du moins celle programmée au sein des
espaces culturels spécialisés qui ont pignon sur rue) n’échappe en rien à
cette évolution : il faut constamment proposer du neuf, des créations, de
l’inouï – l’antithèse des programmations ronronnantes des institutions clas-
siques. De sorte que ce qui est difficile aujourd’hui pour un compositeur,
c’est moins d’exister que de durer, ne serait-ce que quelques années.
Attentif aux courants musicaux multiples qui ont traversé l’Europe et
l’Amérique du nord durant tout le XXe siècle, Elliott Carter (qui aura cent ans
le 11 décembre !) a néanmoins développé son propre langage totalement à
l’écart de ces courants, y compris celui de la musique sérielle, au fil d’une
trajectoire qui va d’un néoclassicisme affirmé à une complète liberté d’écri-
ture – soumise toutefois à une réflexion phénoménale sur l’entier des para-
mètres musicaux et, plus sociologiquement, du rapport entre l’individu et
le groupe.
En terme de composition musicale, cette réflexion fondamentale est à l’ori-
gine de l’organisation des différentes parties au sein d’un ensemble, qui lui,
ressemble fort à un corpus social : ici, l’écriture se singularise en effet par
l’association polyphonique des individualités, des caractères marqués de
chaque voix et par des préoccupations temporelles qui mènent au fameux
principe de la « modulation métrique », son inimitable signature. Le rapport
de l’homme au temps et de l’homme à ses semblables est alors au centre
d’une réflexion qui, par nature, s’inscrit dans la durée, en une permanence
de la pensée qui ne s’égare jamais et ne se laisse pas aller aux futilités du
moment, mais qui inscrit l’instant présent dans une continuité sans cesse
renouvelée.
Et cette permanence pourrait bien être la grande leçon d’Elliott Carter, celle
de rappeler à nos consciences contemporaines la valeur de ce qui s’établit
patiemment dans le cours du temps et qui révèle, par la constance de l’ef-
fort créateur et la défiance à l’égard des modes, l’empreinte d’une pensée
toute entière tendue vers la recherche de la vérité.
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ELLIOTT CARTER OU LA TRAVERSÉE DU TEMPS /
PHILIPPE ALBÈRA

Elliott Carter (né le 11 décembre 1908) incarne de façon emblématique le
destin du compositeur moderne qui se construit par lui-même, et ce fai-
sant, définit son propre rapport à la tradition à travers des choix et des déci-
sions mûrement réfléchies. Il s’est développé lentement, méthodiquement
et harmonieusement en une très longue trajectoire : ses premières œuvres
datent des années vingt ; les dernières sont sur sa table de travail en cette
année où l’on fête, pour une fois, le centenaire d’un compositeur vivant.

La vocation et le métier
Carter a raconté lui-même la naissance de sa vocation, moins liée à des
études musicales conventionnelles qui semblent l’avoir quelque peu ennuyé,
qu’au choc provoqué par les différents mouvements de l’art moderne dont
il suivit passionnément les manifestations (aussi bien musicales que litté-
raires, picturales que cinématographiques, et même philosophiques). Au
cours des années vingt, il découvre avec enthousiasme les œuvres de
Scriabine, Stravinski, Schoenberg, Varèse, Ives, Ruggles notamment, accom-
pagnant régulièrement Charles Ives dans sa loge lors des concerts du Boston
Symphony le samedi matin. Il s’intéresse tout autant aux mouvements d’idées
comme la philosophie de Whitehead qu’aux écrivains comme Proust (dont
il lit La Recherche du temps perdu au fur et à mesure de sa parution), Joyce,
Eliot, Cummings, Brecht, etc. Il s’enthousiasme pour les films d’Eisenstein,
comme pour la peinture moderne. Lorsqu’il publie ses premières critiques
musicales, notamment dans Modern Music au début de l’année 1937, il pos-
sède un solide bagage culturel et musical, une connaissance étendue des
œuvres et des idées de la modernité, mais il n’a pas encore écrit d’œuvres
vraiment personnelles ; il a presque trente ans. Il vient de faire un long séjour
à Paris pour travailler auprès de Nadia Boulanger, afin de s’assurer de bases
solides pour le métier de compositeur : l’exigence légendaire de ce profes-
seur qui forma tant de compositeurs américains s’accompagnait d’un goût
prononcé pour le néoclassicisme et plus particulièment pour la musique de
Stravinski qui a marqué tous ses élèves.
En revenant aux États-Unis, Elliott Carter trouve pourtant une situation nou-
velle, sans commune mesure avec l’effervescence novatrice des années
vingt : l’époque est à la fois marquée par la grande dépression économique
qui provoque une situation chaotique sur le plan social, et par une critique
radicale des avant-gardes, rejetées au profit de tendances ouvertement
populistes. Charles Ives ne compose plus depuis de nombreuses années,
et l’un des défenseurs les plus acharnés de la modernité américaine, Henry
Cowell, publie sous forme de manifeste en 1933 un texte intituté « Towards
Neo-Primitivism » dans lequel il déclare que « l’époque est mûre pour un
contre-mouvement vigoureux » qui « s’opposerait à la complexité des pre-
miers modernes mais non à l’expérimentation », à la « sentimentalité et au
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caractère pompeux de la musique postromantique mais non au sentiment»,
au « formalisme » mais non aux « dimensions élémentaires de la musique ».
Les compositeurs «ultramodernes » (comme ils se nommèrent eux-mêmes)
sont alors marginalisés, voire oubliés ; Copland fera remarquer que « leur
musique n’était pas souvent jouée, sauf peut-être localement. Leurs parti-
tions étaient rarement publiées ; et même lorsqu’elles l’étaient, l’étudiant
curieux pouvait difficilement se les procurer ». Ce même Copland, qui va
incarner la forme la plus convaincante du néoclassicisme et du nationa-
lisme américains, et dont Carter défend les œuvres dans ses critiques des
années trente et quarante, a caractérisé a posteriori ces changements qu’il
qualifie de « révolutionnaires » en écrivant que l’« introduction des mass
media dans le domaine de la musique» amenait à poser la question : «com-
ment établir le contact avec ce public potentiel extraordinairement élargi
sans sacrifier aucunement nos exigences musicales les plus hautes ? ».

Du populisme à la musique durable
L’évolution générale vers un style plus simple, utilisant les éléments folklo-
riques et des sujets typiquement américains, émanait autant des milieux
intellectuels et artistiques de la gauche américaine que d’une situation éco-
nomique et sociale préoccupante et du nationalisme suscité par la Seconde
Guerre. D’une certaine manière, l’idée « progressiste » d’une musique des-
tinée aux masses populaires, défendue par Charles Seeger ou par Hanns
Eisler au cours des années trente, rejoignait les enjeux politiques du New
Deal promulgué par Roosevelt : ils visaient l’un et l’autre la promotion d’une
musique typiquement américaine capable de gagner à sa cause un vaste
public. « À cette époque », écrit Carter dans ses entretiens, « le passé amé-
ricain se refaisait une virginité à travers la tentative désespérée de pro-
mouvoir, je suppose, l’idée d’un “ creuset ” ».
Si l’on parcourt les articles que le compositeur envoyait alors régulièrement
à Modern Music, on peut suivre l’évolution de ses jugements, et les ques-
tions provoquées par la contradiction non résolue, dans un premier temps,
entre une esthétique de la modernité qui avait marqué Carter à ses débuts,
et l’esthétique néoclassique à laquelle il avait adhéré plus tard sous l’in-
fluence de Nadia Boulanger notamment. Ses commentaires sur la création
américaine, fondés sur les critères du métier compositionnel et sur la qua-
lité des idées, débouchent rapidement sur un constat d’échec. D’abord favo-
rable au mouvement nationaliste, par «sympathie politique» comme il le dira
lui-même plus tard (il y participe d’une certaine manière avec son ballet
Pocahontas composé en 1939), il garde ses distances avec la «naïveté» des
folkloristes. Le populisme lui apparaît progressivement comme une impasse,
aussi bien du point de vue musical que du point de vue sociologique. Ce
mouvement radicalise certains présupposés du néoclassicisme comme le



recours à des éléments et à des structures préformés et conventionnels qui
favorisent un processus d’identification facile pour le public.
Mais à l’écoute passive et à la satisfaction immédiate qui sont fondées sur
la reconnaissance de tels schémas connus, d’airs à la mode ou de rythmes
de jazz, Carter oppose une écoute plus ouverte et plus profonde réclamée
par les œuvres exigeantes. Il parlera de « deux façons d’écouter ». La pre-
mière, « la plus populaire consiste à s’abandonner à une soirée de réminis-
cence ou de rêverie, après avoir déposé son Moi conscient et critique à la
porte, avec son chapeau » ; la seconde exige « une sorte plus objective et
tout aussi enthousiaste d’auditeur. Il est attiré par les idées et les sensa-
tions nouvelles. Lorsqu’il écoute des œuvres familières, il réévalue ses
impressions précédentes. Si difficile ou inaccoutumé qu’il soit, le style ne
l’empêche pas d’essayer de découvrir le sens de la musique. Il la suit atten-
tivement, car il sait que c’est le message vivant d’une personne vivante,
une pensée ou une expérience sérieuse, digne d’intérêt, qui l’aidera à com-
prendre son entourage ».

Une musique durable
Lorsque Carter explique qu’en écoutant les œuvres de Bartók, Berg ou
Webern, « on n’éprouve pas un sentiment de stérilité – étiquette facile et
complaisante si souvent appliquée à la musique de cette période –, mais
une émotion très particulière vis-à-vis de tant de beauté et d’imagination»,
il répond aux tenants du populisme qui ont voulu dépasser cette sorte de
musique, et il entame un processus de reconquête progressive d’une tra-
dition qui a été occultée socialement. Sa critique très dure de la Sonate
«Concord» de Ives, en 1939, dans un article au titre significatif – « Le cas
de Monsieur Ives », réaction quasi-oedipienne contre le père de la moder-
nité américaine –, est en ce sens significative. Carter reproche globalement
aux ultramodernes, et en particulier à Charles Ives, le hiatus entre des idées
novatrices et un certain amateurisme compositionnel. Il parle de ses « tex-
tures confuses », du « manque de logique qu’une écoute répétée ne par-
vient jamais à éclaircir, comme c’est le cas, par exemple, avec les œuvres
de Bartók ou de Berg », de « rythmes vagues », d’« harmonies dissonantes
jetées pêle-mêle avec une absence de véritable sens musical ou de pro-
gression bien définie »… Carter cherche alors à écrire une musique qui
échappe à la dissolution du concept de forme et s’attache de plus en plus
à la qualité intrinsèque des œuvres, qu’il s’agisse de celles de Copland,
dont il fait toujours des critiques élogieuses, ou de celles de Roger Sessions,
qui semblent indiquer à Carter la possibilité d’un dépassement de l’antino-
mie entre ultramodernes et néoclassiques. Il tend vers l’idée d’une «musique
durable », dont il dit en 1946 qu’elle constitue la tâche principale du com-
positeur : une musique qui, tout en reflétant son époque en profondeur,
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échappe à ses contraintes superficielles, à l’impératif d’une efficacité immé-
diate, et survive à son propre temps dans la mesure où elle «peut être enten-
due plusieurs fois avec un intérêt toujours croissant ». Par là, Carter s’op-
pose à la fausse alternative de la nouveauté et de l’œuvre facile qui ne sont
pour lui que des notions mercantiles : « J’amerais presser toute personne
en relation avec la musique de prendre en compte sa responsabilité en
aidant à développer cette musique durable ici dans ce pays ».

L’aventure personnelle
Cette musique « durable » ne peut reposer que sur une pensée musicale
profonde et exigeante. Tout l’effort de Carter, après la guerre, consiste donc
à repenser les éléments de la modernité du début du siècle à l’intérieur
d’une écriture et d’une pensée musicale autonomes. Les moyens nouveaux
mis à jour par des compositeurs comme Ives, Ruggles, Varèse ou Crawford-
Seeger, qui avaient fait éclater le concept de forme traditionnelle, sont retra-
vaillés dans un concept formel élargi, qui se détache progressivement des
modèles classiques au cours des années 1946 à 1950, soit entre la Sonate
pour piano et le Premier Quatuor à cordes, et qui s’autonomise à partir de
cette dernière œuvre. Carter n’a pas seulement repensé l’héritage des ultra-
modernes, dont il a su tirer toutes les conséquences, il a également cher-
ché à dépasser l’antinomie entre écriture rythmique élaborée et harmonie
statique chez Stravinsky, ou entre complexité sérielle et forme convention-
nelle chez Schoenberg. Il ne s’est donc pas focalisé sur les questions du
matériau en tant que tel, mais plutôt sur le problème de la forme, qui appa-
raissait aux jeunes compositeurs de Darmstadt comme la simple mise en
place des structures sérielles.
C’est en réfléchissant sur les questions de la structure du discours et du
temps musical que Carter est parvenu à fonder son propre style et à sur-
monter les apories passées ; c’est aussi ce qui l’a maintenu à distance de
l’expérience sérielle, vis-à-vis de laquelle il se montre critique. Les idées et
les techniques propres aux ultramodernes, comme la polyrythmie, l’indé-
pendance des voix, la dissonance harmonique, l’athématisme, les struc-
tures rythmiques irrégulières trouvent alors chez Carter, à partir des années
cinquante, une formulation adéquate qui fonde la cohérence des œuvres
au lieu de la dissoudre. Cela est particulièrement probant en ce qui concerne
l’utilisation de structures rythmiques et métriques complexes qu’un ultra-
moderne comme Conlon Nancarrow avait fini par confier au piano méca-
nique, faute de trouver des interprètes capables de les réaliser (une solu-
tion qui ne pouvait satisfaire Carter, pour qui la dialectique entre composition
et interprétation et la communication vivante lors du concert sont essen-
tielles) : chez Carter, elles sont certes limitées à des rapports plus simples,
mais constituent l’un des fondements de la structure formelle. Le Premier



Quatuor à cordes fait d’ailleurs directement allusion à Nancarrow dans l’un
de ses passages, et cite en guise d’hommage un élément de la Sonate pour
violon n°1 de Charles Ives. Dans cette œuvre fondatrice du style de la matu-
rité de Carter, les références à de tels prédécesseurs ont une signification
symbolique évidente.
Ce quatuor, Carter le compose lors d’une retraite de plusieurs mois, à l’abri
de toute pression et de toute contrainte sociale. Il révèle la maturité tardive
d’un compositeur déjà âgé de plus de quarante ans, mais aussi sa margi-
nalisation de fait à l’intérieur d’une société américaine dont il a relevé qu’elle
condamnait le compositeur avancé à la solitude, ce qu’il exprime sur un ton
quelque peu désabusé dans un texte de 1976: «L’horizon artistique du com-
positeur américain n’est pas élargi par la vie dans une société qui est inca-
pable de lui fournir des idées et des critiques artistiques et intellectuelles
d’une profondeur, d’une clarté et d’une qualité suffisantes ».

Éléments de style
La biographie du compositeur, après cet impressionnant Quatuor à cordes,
une œuvre de quarante-cinq minutes d’un seul tenant écrite en 1950-51, se
confond dès lors avec sa trajectoire compositionnelle. La retracer, c’est s’at-
tacher à l’une des aventures spirituelles les plus fascinantes de notre temps.
Carter écrit lentement, et avec un soin extrême, des œuvres qui dévelop-
pent un langage tout à fait personnel, dans lequel les éléments de l’écriture
classique, provenant de l’enseignement de Nadia Boulanger, se chargent
d’une dimension novatrice reprise à toute la tradition moderne de la pre-
mière moitié du XXe siècle. Si Carter ne s’intéresse guère au travail sur le son
ou sur le timbre, préoccupation majeure des compositeurs européens au
même moment – il ne touchera jamais à la musique électro-acoustique –,
c’est qu’il se satisfait des douze sons tempérés, ne recherchant ni les valeurs
microtonales, ni les sons bruités ou autres effets sonores. Au contraire, toute
sa musique possède une dimension rhétorique qui plonge ses racines dans
une écriture traditionnelle où Bach et Mozart occupent une place privilé-
giée. La forme rhétorique s’enrichit toutefois de caractéristiques structu-
relles nouvelles.
Le style mélodique ne se fige jamais sous la forme de thèmes qui seraient
appelés à se répéter ou à se développer ; ils forment un flux mélodique qui
s’apparente au fameux flux de conscience de la littérature moderne, un dis-
cours qui s’invente dans le temps même où il se révèle à partir d’idées cen-
trales perçues sous des formes toujours fragmentaires et toujours renais-
santes. Ce sont pourtant bien des structures de thèmes, avec leurs
articulations très précises, leurs élans, un dessin incontestablement chan-
tant ; ils constituent un des éléments dynamiques de la forme. L’autre est
de nature rythmique : les phrases musicales reposent sur une rythmique
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extrêmement souple, toujours en mouvement, dans laquelle on ne perçoit
plus les temps forts et les temps faibles, mais des élans, des tensions, des
retombées, de sorte qu’il en résulte le sentiment d’une prose musicale faite
de nuances infinies. Les deux structures, mélodiques et rythmiques, repo-
sent sur des intervalles privilégiés ou des caractéristiques dominantes qui
sont comme le noyau à partir duquel elles se déploient.

Dramaturgie
Il existe un troisième aspect qui englobe ces deux éléments : une caracté-
risation expressive qui va donner un certain profil à ces formes en perpé-
tuel mouvement et engendrer une dramaturgie musicale qui s’apparente à
une sorte de théâtre imaginaire. C’est aussi vrai dans des pièces solo, où
l’interprète est confronté à des types d’écriture qui s’articulent et s’oppo-
sent, que dans des pièces d’ensemble où des individualités, voire des
groupes, se différencient par le contenu intervallique et rythmique et par le
caractère gestuel de leurs phrases musicales respectives. C’est en ce sens
que Carter a développé, liées l’une à l’autre, une conception harmonique –
fondée sur l’exploitation des différentes combinaisons d’intervalles – et de
grandes structures polyrythmiques sous-jacentes qui parfois ne se rejoi-
gnent qu’au moment ultime du morceau. Ainsi, un quatuor n’est pas consi-
déré par Carter comme une entité homogène, comme la fusion de quatre
instruments et l’orchestre, n’est jamais conçu en tant que tout unitaire : ce
sont quatre individualités en dialogue ou plusieurs groupes instrumentaux
indépendants les uns des autres. C’est la tension entre ces individualités
ou ces groupes qui fonde la dramaturgie de la pièce : ils peuvent dialoguer
harmonieusement, s’opposer de façon dramatique, se superposer de
manière indépendante, fusionner temporairement.
La forme résulte d’un tel jeu fondé sur des caractéristiques purement musi-
cales ; elle n’a plus rien à voir avec les formes compartimentées du néoclas-
sicisme (la plupart des grandes pièces de Carter durent une vingtaine de
minutes et sont d’un seul tenant). Par là, Carter tente de dépasser l’opposi-
tion figée entre «objectivité» et «subjectivité» qui se manifesta dans la pre-
mière moitié du XXe siècle sous la forme d’une opposition entre « expres-
sionnisme» et «néoclassicisme», entre Schoenberg et Stravinski. À l’image
peut-être de ce qui constitue un aspect de la société américaine, l’expres-
sion individuelle, dans la musique de Carter, n’est jamais celle d’une subjec-
tivité monolithique, elle ne s’exprime pas sous la forme d’une parole empha-
tique, voire « totalitaire», mais elle est un moment, une possibilité d’être, et
n’existe que dans des relations complexes avec d’autres formes d’expres-
sions non moins individuelles. Ce n’est pas le moi du compositeur ou de l’in-
terprète qui se dévoile ici, mais une infinité de «moi» qui donnent une image
complexe de la réalité, pour laquelle les principes de domination exclusive



sont remplacés par des tentatives de conciliation, de dialogues, d’accord,
fussent-elles temporaires. Dans sa musique plus récente, Carter a développé
des passages purement harmoniques où toutes les voix se fondent dans une
expression d’ensemble ; ce ne sont toutefois que des moments, des formes
d’idéalisation de ce que pourrait être une communication humaine apaisée.

Apothéose de l’écriture
C’est pourquoi, dans une œuvre comme le Concerto pour clarinette, Carter
place le soliste face à plusieurs groupes instrumentaux, l’utilisation de la tota-
lité des forces en présence n’intervenant que sporadiquement, puis dans le
finale. Carter a réinterprété l’idée du contrepoint au-delà de ses formes aca-
démiques. S’il y a chez lui des structures polyphoniques strictes, comme dans
le Canon for 4 par exemple, plus généralement, son écriture est faite d’un
entrelacs de lignes individuelles dans une relation nécessaire mais souple et
non thématique. Les lignes se superposent sans se confondre, les groupes
jouent simultanément dans des champs harmoniques et métriques différents
mais coordonnés. La virtuosité de l’écriture peut faire penser à Bach, dont
Carter a chanté et étudié les cantates dans ses années parisiennes, et à
Mozart, à cause de la versatilité des formes d’écriture et d’expression. Chez
ces deux grands devanciers, significativement situés avant le romantisme
proprement dit qui n’a que peu touché Carter, on trouve la même conjonc-
tion d’un lyrisme inépuisable, d’un sens aigu de la ligne, et d’une mise en
scène imaginaire des idées musicales fondant la dramaturgie des pièces.
On ne doit pas craindre de mesurer Carter à ces deux immenses génies du
passé, auteurs d’une musique ô combien « durable » ; car on retrouve chez
lui les mêmes qualités d’une écriture sans faille, devenue au fil du temps
d’une grande légéreté et d’une extraordinaire transparence, comme si la
complexité des débuts s’était décantée, une écriture si puissante que chaque
petite pièce, si modeste soit-elle, constitue un modèle de perfection – le
catalogue abondant du compositeur américain ne comporte aucune fai-
blesse, et pas une mesure, dans sa musique, ne détonne.
Il est émouvant de penser qu’un esprit si éclairé et si profond, qui a construit
son œuvre dans un relatif isolement, sans jamais dévier du chemin qu’il
s’était tracé avec courage et lucidité au sortir de la Seconde Guerre, soit là
parmi nous, et qu’à l’âge de cent ans, il continue d’œuvrer, appréciant sans
doute, mais avec cet humour si raffiné qui le caractérise, le soudain respect
que sa musique inspire même auprès des grandes institutions américaines,
elles qui, à l’initiative de Barenboim depuis plusieurs années, et maintenant
aussi de James Levine, lui commandent des œuvres et le jouent, célébrant
ainsi la plus grande figure de la musique américaine d’un long demi-siècle,
et une figure centrale de la musique tout court.
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LES ŒUVRES / PHILIPPE ALBÈRA

Enchanted Preludes (1986) flûte et violoncelle [6 min.]
Cette pièce composée en 1988 fut écrite pour le cinquantième anniversaire
d’Ann Santen, à la demande de son mari. Ann Santen était directrice d’une
station de radio de Cincinnati et programmait beaucoup de musique contem-
poraine ; Carter a composé l’œuvre en signe de « gratitude pour son sou-
tien enthousiaste et profond en faveur de la musique américaine». «Je pen-
sais écrire une jolie pièce, charmante et amusante. Son mari était
violoncelliste amateur et son fils jouait de la flûte ; elle m’a donc suggéré
ces instruments. Cela posa un problème très curieux pour les combiner et
les faire dialoguer… », dira encore le compositeur. Comme souvent dans
ses œuvres d’hommage, Carter a choisi son titre en s’inspirant d’un poème,
en l’occurrence de Wallace Stevens : The Pure Good of Theory :

Felicity, ah ! Time is the hooded enemy,
The inimical music, the enchantered space
In which the enchanted preludes have their place.

Félicité, ah ! Le temps est l’ennemi caché,
La musique hostile, l’espace qui fut enchanté
Dans lequel les préludes enchantés ont leur place.

C’est l’une des petites pièces les plus développées de Carter. Elle possède
un caractère de fantaisie extrêmement séduisant, avec des passages quasi
orientalisant où les instruments tournent autour d’une note. Le mariage
improbable des deux instruments est pleinement réussi grâce à la richesse
de l’écriture : longues phrases lyriques partagées, passages où la mélodie
de la flûte est insérée dans des accords du violoncelle, moments plus agi-
tés où les subdivisions métriques différentes se superposent en créant une
tension hautement expressive. La pièce oscille entre des précipitations tem-
porelles et des plages contemplatives dans une liberté qui s’apparente à
une forme d’improvisation, mais surprêmement construite

Canon for 3 (1971) 3 saxophones [2 min.]
Cette pièce sous-titrée « In memoriam Igor Stravinski » fut composée à la
demande de la revue anglaise Tempo pour un numéro spécial consacré au
grand compositeur russe qui venait de mourir (Boulez, dans le même numéro,
proposa la matrice de ce qui allait devenir… explosante / fixe…. C’est un
bref canon pour trois voix égales, à l’instrumentation libre, les lignes mélo-
diques se déployant sans aspérités et dans un rythme souple.

Canon for 4 (1984) flûte, clarinette basse, violon, violoncelle [5 min.]
«Canon for 4 a été écrit pour Sir William Glock, directeur de la musique de
la BBC pendant de nombreuses années. C’est grâce à ses efforts que ma



musique a été appréciée en Angleterre. Cette pièce a été composée à l’oc-
casion de son départ du festival de Bath, pour lequel les organisateurs
m’avaient commandé des œuvres. Canon for 4 est une œuvre complexe
dans laquelle le thème de la première voix est traité en forme droite, la
deuxième en rétrograde, la troisième en renversement et la quatrième en
rétrograde du renversement. Ce fut beaucoup de travail ! Mais pour moi, ce
genre de technique n’est là que pour accroître l’expression. » (Carter) De
fait, l’œuvre ne laisse percevoir la contrainte d’écriture qu’au travers de son
intensité expressive, tantôt rude et énergique, aux deux extrêmes, tantôt
douce et suave, au milieu. Bel exemple d’un contrepoint entièrement dominé!

90+ (1994) piano [5 min.]
Ayant écrit pour le quatre-vingtième anniversaire de Goffredo Petrassi une
pièce d’hommage, Riconoscenza pour violon seul, Carter offrit à son col-
lègue italien un nouvel hommage à l’occasion de son quatre-vingt dixième
anniversaire en 1994, cette fois pour piano. Carter a lui-même raconté que
son Premier Quatuor à cordes avait été joué à Rome en 1954, et qu’à
l’époque, Petrassi et Dallapiccola s’intéressaient bien plus à sa musique
que n’importe quel américain ! C’est ainsi que naquit entre les trois com-
positeurs une amitié profonde. Carter a écrit en tête de la partition : «90+
pour piano est articulé sur quatre-ving-dix notes brèves, accentuées, jouées
lentement et régulièrement, le caractère du contexte subissant quant à lui
une évolution continue. Ce morceau a été composé en mars 1994 pour
célébrer le quatre-vingt-dixième anniversaire de mon cher ami Goffredo
Petrassi, compositeur italien contemporain, le plus grand de sa génération,
pour lequel j’éprouve une immense admiration. »
Dans cette œuvre, le pianiste est donc confronté à des modes de jeu oppo-
sés et simultanés qui semblent suivre une logique imperturbable. La sono-
rité du piano, comme souvent chez Carter, a quelque chose de rude, d’anti-
romantique, et s’attache moins aux possibilités de résonance qu’au caractère
de son frappé qui peut aussi évoquer le jazz par moments.

Hiyoku (2001) 2 clarinettes en sib [4 min.]
Cette pièce a été composée à l’automne 2001 pour Ayako et Charles Neidich,
dont les prestations avaient fortement impressionnés Carter. Le composi-
teur demanda à Ayako de lui fournir le titre de la pièce : elle choisit un ancien
mot japonais utilisé dans la poésie (et notamment dans les haiku) signifiant
deux ailes, avec la connotation de deux oiseaux volant ensemble dans le
vent, ou de deux personnes traversant la vie ensemble.
Carter a travaillé sur l’homogénéité de timbre des deux instruments dans
le sens de ce que suggère le titre : les deux clarinettes battent des ailes en
parallèle, si l’on peut dire, jouant tantôt sur la volubilité de phrases virtuoses
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qui parcourent l’espace en tous sens, tantôt sur la proximité au demi-ton
près. Il en résulte une perception d’un temps « ondoyant et divers », pour
reprendre une expression de Montaigne que Carter affectionne tout parti-
culièrement, qui donne l’impression qu’une longue histoire est condensée
en quelques instants. Il faut aussi relever la dimension harmonique de la
pièce, le sentiment d’une consonance élargie, qui confère à l’œuvre une
plénitude et une luminosité remarquables. Vers la fin, les cascades de dou-
bles croches conduisent à des envolées presque extatiques, d’une grande
sensualité.

La Musique (2007) voix seule [2 min.]
Composée à l’occasion de la commémoration du cent-cinquantième anni-
versaire de la publication des Fleurs du Mal de Baudelaire (en 1857), cette
brève pièce pour voix solo est dédiée à Lucy Shelton qui la chanta dans le
cadre d’un récital organisé pour l’occasion.
C’est la première fois que Carter compose sur un texte français, langue qu’il
maîtrise parfaitement. Le chant est absolument syllabique, et derrière les
courbes mélodiques irrégulières on perçoit des structures harmoniques
sous-jacentes.

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

Mosaic (2004) flûte, hautbois, clarinette, harpe, trio à cordes,
contrebasse [10 min.]
Dédié à la mémoire de Carlos Salzedo, qui révolutionna l’écriture de la harpe,
cette œuvre commandée par le Nash Ensemble pour sa quarantième sai-
son donne à la harpe un rôle prédominant. Elle est entourée de trois vents
(flûte / piccolo / flûte alto, hautbois / cor anglais, clarinette / clarinette basse)



et de quatre cordes (violon, alto, violoncelle et contrebasse). Comme son
titre l’indique, la pièce est faite de moments différenciés, unifiés toutefois
par un répertoire de gestes et de types d’écriture bien définis. Des phrases
au souffle long s’opposent à des passages plus nerveux et plus violents et
à des trames harmoniques lentes qui restent parfois à l’arrière-plan. Une
section est entièrement dévolue aux trois vents dans une écriture vive et un
registre resserré, selon la technique propre à l’ancienne polyphonie des rela-
tions de temps différentes (ici, division du temps en triolets de croches,
doubles croches et quintolets de doubles croches) qui est un trait de l’écri-
ture cartérienne. Un tel moment volubile est suivi d’un passage lent aux
cordes, puis d’un finale frénétique, marcatissimo, où tout l’ensemble est
convoqué, mais au sein duquel la harpe fait contraste dans une oscillation
lente et douce entre deux notes statiques. C’est l’un des nombreux exem-
ples de cette multiplicité des temps propre à la musique de Carter. Par ail-
leurs, dans cette œuvre comme dans toutes celles de sa dernière période,
l’écriture est d’une grande transparence, réduite à l’essentiel.

Scrivo in vento (1991) flûte seule [5 min.]
Composé en 1991 et dédiée au flûtiste et ami Robert Aitken, cette œuvre
emprunte son titre à un vers de Pétrarque tiré des Rime Sparse (212), dont
voici le premier quatrain :

Beate in sogno et di languir contento
d’abbracciar l’ombre et seguir l’aura estiva,
nuoto per mar che non à fondo o riva ;
Solco onde, e’n rena fondo, e scrivo in vento.

Heureux en songe, je suis content de languir,
D’embrasser les ombres, et de poursuivre les brises d’été
et l’Autan sur une mer qui n’a ni fond ni rivage ;
aussi je laboure les ondes, je bâtis sur le sable et j’écris sur le vent.

L’opposition des modes de jeu, des structures d’intervalles et des registres
reflètent les sentiments contradictoires provoqués chez le poète par ses tour-
ments amoureux. D’emblée, la phrase paisible de la flûte dans son registre
le plus grave, de nature diatonique («espressivo tranquillo»), est contrariée
par un do# aigu joué fortissimo («marcatissimo violento»), puis par des figu-
rations rapides en relations chromatiques qui parcourent presque toute la
tessiture de l’instrument. Ces trois écritures, qui sont aussi trois caractères,
interagissent de plus en plus au cours de la pièce, donnant le sentiment d’in-
stabilité que le compositeur a recherché en partant du poème de Pétrarque.
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Con leggerezza pensosa (1990) flûte, clarinette, violon [5 min.]
« Raffaele Pozzi m’avait commandé une pièce pour une conférence qui
devait se tenir sur Italo Calvino. Ce dernier avait écrit une série de confé-
rences pour l’Université de Harvard, mais il est mort avant de pouvoir les
donner. Chaque conférence portait sur une qualité d’écriture et l’une d’en-
tre elles traitait de la légèreté. Il disait qu’il y avait deux sortes de légèretés :
la légèreté d’humeur qui est ennuyeuse, et la légèreté du sérieux, sur laquelle
j’ai bâti ma pièce. J’ai utilisé ces trois instruments parce que je pensais qu’ils
convenaient au caractère de cette musique. L’idée consistait à écrire de
nombreux petits fragments se suivant comme s’ils étaient traversés par une
longue ligne. En d’autres termes, comment faire pour que les choses qui
ne tiennent pas ensemble tiennent ensemble. » (Carter) Dans un ton qui se
rapproche par certains côtés du Canon for 4, Carter parvient à créer une
ampleur et une variété sonores avec ses trois instruments qui est propre-
ment stupéfiante. Elle est due autant aux relations harmoniques proprement
dites qu’à l’individualisation de chacune des voix, avec leur indépendance
métrique et de caractère. Les envolées lyriques sont contrebalancées par
des gestes plus abrupts, des sons plus durs, formant une sorte de contre-
point supérieur.

Concerto pour clarinette (1998) clarinette solo et ensemble [20 min.]
Cette œuvre résulte d’une commande de l’Ensemble Intercontemporain
pour son vingtième anniversaire. Elle fut écrite très vite à la fin de l’année
1996 et créée le 10 janvier 1997 par Alain Damiens et l’EIC sous la direc-
tion de Pierre Boulez. Contrairement à ses autres concertos, Carter place
ici le soliste face à cinq groupes instrumentaux disposés en arc de cercle ;
ce sont, depuis la gauche : le quintette à cordes, la harpe et le piano, les
trois percussions, quatre cuivres (trompette, trombone, cor, tuba) et quatre
bois (flûte, deux hautbois, basson). Comme souvent chez Carter, les diffé-
rents groupes possèdent des caractères bien différenciés, marqués par le
tempo, le type d’écriture, le choix d’intervalles dominants. Le clarinettiste,
qui joue presque continûment, se confronte à chacun d’entre eux, se dépla-
çant de l’un à l’autre. Chaque groupe joue une des sept sections de l’œu-
vre, les tutti n’intervenant que sporadiquement, notamment dans les pas-
sages de transition. La percussion, toutefois, est presque toujours présente,
et à l’arrière-plan du groupe principal, les autres groupes peuvent interve-
nir ponctuellement. La septième et dernière section est la seule qui réunisse
tous les groupes.
Le schéma d’ensemble est le suivant : la première partie est notée
«Scherzando» et met en scène le piano et la harpe, avec les claviers du groupe
de percussion en arrière-plan; la deuxième partie est notée «Deciso» et jouée
par les seules percussions (instruments sans hauteur de son déterminée) ; la



troisième partie est un «Tranquillo» : les cuivres jouent avec sourdine; la qua-
trième partie est un « Presto » confié aux bois ; la cinquième partie est un
«Largo» aux cordes ; la sixième partie est un «Gioccoso, leggero» joué par
les cuivres. La dernière partie est un «Agitato». Ces sept parties sont enchaî-
nées et comportent donc des transitions entre chacun d’entre elles.
On peut penser que Carter avait en tête les Domaines de Pierre Boulez, où
une clarinette solo dialogue avec six groupes très différenciés, bien que
dans cette œuvre, il n’y ait pas de superpositions entre le soliste et l’en-
semble instrumental. La conception de Carter est plus intégrative. Elle ne
revient pas toutefois à la conception du concerto de soliste traditionnel : il
s’établit entre la clarinette et les différents groupes tout un jeu de relations
complexes, sans hiérarchie fixe, le soliste pouvant parfois se fondre dans
l’un des groupes. Seul le dernier mouvement crée un conflit entre les deux
entités menant à une sorte de paroxysme. La fin est abrupte, laissant la
solution d’une telle confrontation ouverte.
Le fait que la clarinette joue quasiment sans répit tout au long de l’œuvre
peut faire songer à une ligne traversant des paysages divers, représentés
ici par les six groupes instrumentaux ; dans le passage du « Deciso », avec
ses sons de percussion, au « Tranquillo », fait d’une trame harmonique voi-
lée, se révèle la capacité de Carter de créer des changements abrupts de
caractère, d’écriture, de perception du temps et de sensation sonore, l’unité
n’étant atteinte ici que par la conjonction des extrêmes. À travers ses mul-
tiples formes d’existence, où elle réagit aux contextes qu’elle affronte, la
partie de clarinette dessine le parcours de toute une vie remplie d’épisodes
divers. Mais à l’image de l’expérience du narrateur dans la Recherche du
temps perdu, un livre qui a profondément marqué Carter, ces impressions
contrastées se réfléchissent elles-mêmes : c’est par leur distance, pourtant
reliée à quelque chose d’unitaire, que nous prenons conscience de leur
signification. La fin, comme souvent abrupte, représente le point de conver-
gence de tous les courants sous-jacents développés depuis le début, le
point ultime de rassemblement de toutes les forces en présence.
La partie solistique est d’une grande virtuosité, légère, virevoltante, pleine
de vivacité et d’imagination (on peine à croire que ce soit là l’œuvre d’un
compositeur de 88 ans !). Carter exploite à la fois l’agilité de la clarinette
dans le passage d’un registre à l’autre et sa souplesse d’articulation. Comme
toujours chez lui, la musique repose sur des structures de hauteurs et de
rythmes, des phrasés d’une grande richesse, menant à un contrepoint sou-
ple, et de riches harmonies, au mépris de tout effet sonore pour lui-même.
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CATALOGUE ET RÉFÉRENCES

Les grandes œuvres de Elliott Carter (sélection)*
Pocahontas, ballet en un acte pour orchestre (1939) [35 min.]
Symphonie n°1 (1942, rév. 1954) [25 min.]
Sonate pour piano (1945 - 46) [20 min.]
Sonate pour violoncelle et piano (1948) [20 min.]
Premier Quatuor à cordes (1950 - 51) [45 min.]
Huit Pièces pour 4 timbales (1949 / 66) [23 min.]
Variations pour orchestre (1953 - 55) [24 min.]
Second Quatuor à cordes (1959) [22 min.]
Double Concerto pour clavecin, piano et 2 orchestres (1961) [23 min.]
Concerto pour piano (1964 - 65) [25 min.]
Concerto pour orchestre (1969) [23 min.]
Troisième Quatuor à cordes (1971) [22 min.]
A Mirror on Which to Dwell pour soprano et ensemble (1975) [20 min.]
A Symphony of Three Orchestras (1976) [17 min.]
Syringa pour mezzo, basse et ensemble (1978) [20 min.]
Night Fantasies pour piano (1980) [20 min.]
In Sleep in Thunder pour ténor et ensemble (1981) [21 min.]
Triple Duo pour 6 musiciens (1982) [20 min.]
Quatrième Quatuor à cordes (1985) [24 min.]
Concerto pour hautbois (1986 - 87) [25 min.]
Concerto pour violon (1990) [23 min.]
Of Challenge Of Love pour soprano et piano (1994) [25 min.]
Cinquième Quatuor à cordes (1994 - 95) [20 min.]
Concerto pour clarinette (1996) [19 min.]
Symphonia : Sum Fluxae Pretiam Spei (1993 - 97) [45 min.]
Tempo e tempi pour soprano et ensemble (1998) [12 min.]
What Next ?, opéra de chambre en un acte (1999) [45 min.]
Concerto pour violoncelle (2000) [18 min.]
Quatuor pour hautbois et cordes (2001) [17 min.]
Of Rewaking pour mezzo-soprano et orchestre (2002) [17 min.]
Boston Concerto pour orchestre (2002) [19 min.]
Dialogues pour piano et ensemble (2003) [14 min.]
Réflexions pour orchestre (2004) [10 min.]
Soundings pour orchestre (2006) [10 min.]
In the Distances of Sleep pour mezzo-soprano et orchestre (2006) [15 min.]
Concerto pour cor (2006) [12 min.]
Quintette pour clarinette et quatuor à cordes (2007) [15 min.]
Mad Regales pour 6 voix a cappella (2007) [9 min.]
Interventions pour piano et orchestre (2007) [15 min.]
Concerto pour flûte (2008) [13 min.]

Aux éditions : American Music Publisher (AMP) et Boosey & Hawkes
* Il existe à ce jour près de quarante œuvres brèves pour un à quatre instruments,
presque toutes composées dans les vingt-cinq dernières années. Elles ne sont pas
mentionnées ici, de même que de nombreuses autres pièces.
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Beaucoup de disques consacrés à Carter ont été publiés par différents édi-
teurs. Le label Bridge a entamé une série d’enregistrements en plusieurs
volumes, qui est en cours. Parmi les interprètes privilégiés du compositeur
comptent les chefs Oliver Knussen et Pierre Boulez, le pianiste Charles
Rosen, l’hautboïste Heinz Holliger, les Quatuors Julliard et Arditti et la chan-
teuse Lucy Shelton.
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