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UNE VOIX SINGULIÈRE / WILLIAM BLANK

Si la personnalité et la musique de Betsy Jolas rayonnaient à travers son
attachement à une certaine tradition française (celle d’Olivier Messiaen et
d’Henri Dutilleux), Isabel Mundry, seconde compositrice accueillie en rési-
dence dans le cadre des Ateliers Contemporains au Conservatoire de
Lausanne, est dépositaire d’un tout autre héritage.
Née en 1963, elle représente en effet une génération marquée par l’aven-
ture de Darmstadt. Pourtant, si les compositeurs qui ont fait Darmstadt à
ses débuts se singularisaient parfois par leur ralliement à l’idée de la tabula
rasa, Isabel Mundry, tout en acceptant le legs de ses aînés – notamment
en adhérant à certaines caractéristiques du traitement du son ou en faisant
sienne l’idée d’une forme à chaque fois réinventée –, s’attache principale-
ment à intégrer les éléments hétérogènes reçus dans une vaste reformula-
tion sémantique. Celle-ci, puisant à des sources diverses, les unifie par un
traitement radical du matériau. Son langage, dès lors, s’apparente à un cer-
tain classicisme qui évoque un questionnement plus ancien, questionne-
ment sur l’architecture et l’organisation qui pourrait bien être à l’origine des
formes comme le motet ou la sonate par exemple.
Musicienne très largement engagée dans des processus de recherche, elle
s’intéresse de près à des phénomènes peu visités par les compositeurs
d’aujourd’hui. La métamorphose et la question du temps, deux aspects
récurrents de sa musique, font souvent l’objet d’un travail qui vise à placer
la qualité de la perception sonore au centre de la composition. Le traite-
ment acoustique n’est pour sa part qu’un élément périphérique servant à
moduler les métamorphoses et en particulier la temporalité de l’instant et
sa répercussion dans la matière infinie de l’espace : «un entrelacs de réso-
nance se met en place, les instants y laissant des traces, qui génèrent à leur
tour de nouveaux instants…». Une voix singulière…
Figure importante de la musique d’aujourd’hui, en passe d’être reconnue
comme une musicienne majeure de la nouvelle génération allemande, jouée
par de grandes institutions, Isabel Mundry se passionne également pour la
pédagogie, qu’elle ne sépare jamais d’un autre questionnement, tout aussi
fondamental pour elle, presque philosophique au fond, sur le sens de la
musique. C’est cette réflexion qu’elle inscrit au cœur de sa démarche d’en-
seignante : le sens comme condition de l’écriture musicale.
C’est sans aucun doute ces valeurs d’originalité, de rigueur, de probité mais
aussi de générosité, qu’auront reçu nos étudiants à son contact. Permettre
qu’une relation s’instaure avec le monde et la pensée d’un compositeur de
notre temps est un enjeu majeur des Ateliers Contemporains.
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NOTE BIOGRAPHIQUE

Née en 1963 à Schlüchtern, dans la Hesse, Isabel Mundry grandit à Berlin
où, de 1983 à 1991, elle suit des études de composition à la Hochschule
der Künste. Elle obtient ses diplômes de fin d’études avec Frank Michael
Beyer et Gösta Neuwirth, puis mène des études complémentaires auprès
de Hans Zender à la Musikhochschule de Francfort-sur-le-Main entre 1991
et 1994. Au cours de sa formation, elle travaille à plusieurs reprises au stu-
dio de musique électronique de la Technische Universität de Berlin, ainsi
qu’au studio de Freiburg.
Après des études de musicologie (avec Carl Dahlhaus), d’histoire de l’art
et de philosophie à la Technische Universität de Berlin, elle est ensuite char-
gée de cours de théorie de la musique et de cours d’analyse à la
Kirchenmusikschule (école de musique liturgique) entre 1986 et 1993,
matières qu’elle enseigne également dès 1991 à la Hochschule der Künste
de Berlin. Elle réside à Paris entre 1992 et 1994, où elle suit une formation
à l’IRCAM. De 1994 à 1996 elle est à Vienne, puis de 1996 à 2004, enseigne
la composition à la Musikhochschule de Francfort. Elle a aussi enseigné en
1997 au Festival d’Akiyoshidai (Japon), et aux Ferienkurse für Neue Musik
de Darmstadt (1998, 2000 et 2002). Depuis 2004, elle est professeur de
composition à la Musikhochschule de Zurich.
Le Chicago Symphony Orchestra lui a récemment commandé une œuvre
pour grand orchestre, Nocturno, créée sous la direction de Daniel Barenboim;
le Deutsche Oper de Berlin a par ailleurs crée en 2005 son opéra Ein Atemzug
– die Odyssee. En 2007, elle a été compositrice en résidence à la
Staatskapelle de Dresde. Le Festival de Lucerne l’a invitée en 2007.
Isabel Mundry a remporté de nombreux prix et bourses, parmi lesquels, la
bourse de composition du Berliner Senat, le prix de composition de la Ville
de Berlin, le prix Boris Blacher, le Kranichsteiner Musikpreis. Elle a écrit plu-
sieurs essais publiés dans différentes revues.
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ESPACES INTÉRIEURS / PHILIPPE ALBÈRA

Le style d’Isabel Mundry pourrait être défini par une recherche de pureté et
d’intériorité qui tranche avec certains courants musicaux actuels : ses œuvres
ne recherchent ni l’effet, ni la virtuosité, ni une sonorité pleine et brillante,
ni des formes d’expression extrêmes ou provocatrices, et elles sont encore
moins aimantées par un retour à des formules traditionnelles ou conven-
tionnelles. Au contraire, tout se joue dans une certaine économie des
moyens, dans une écriture ciselée, concentrée, probe, une écriture en soi
qui, comme dans certaines musiques baroques, semble parfois capable de
revêtir des timbres interchangeables. Cette concentration sur l’écriture où
dominent les dimensions mélodiques et harmoniques rappelle Webern,
lequel, à la fin de sa vie, confiait à Willy Reich qu’il devenait de plus en plus
indifférent aux instruments. Mais elle est aussi traversée par l’expérience
lachenmanienne, cette déconstruction du son qui tente de faire surgir des
forces expressives recouvertes par une beauté devenue trop confortable,
retournant le timbre instrumental conventionnel. Si la compositrice ne suit
pas son aîné dans le travail du négatif, elle conserve son idée d’une sono-
rité travaillée de l’intérieur, notamment par les différents modes de jeu ou
par l’utilisation des micro-intervalles, utilisés chez elle comme inflexions à
l’intérieur des lignes mélodiques. La pureté, ce n’est pas l’élimination de ce
travail minutieux sur la matière concrète du son, mais au contraire la
recherche d’une sonorité sensible, d’une sonorité éloquente.

L’essence des phénomènes
L’attrait qu’a pour Mundry la musique polyphonique de Dufay est une autre
indication pour cette pensée compositionnelle, comme si les lignes, chez
elles, étaient vocales avant de s’incarner dans un instrument donné. Même
l’écriture de la percussion possède dans certains cas un caractère mélo-
dique. Dès lors, la musique vise moins une forme de dramatisation que l’ex-
ploration d’un univers intérieur sollicitant l’imaginaire. Le fait qu’Isabel Mundry
ait composé une pièce de musique de chambre en s’inspirant de l’art des
jardins japonais, d’après une expérience personnelle à Kyoto, laisse pen-
ser que pour elle, comme pour celui qui contemple de tels jardins, les formes
réelles cachent des formes latentes, des formes symboliques qui naissent
de l’imagination et qui, après décantation, ramènent à la figure originelle
purifiée de toute signification extérieure. On retrouve une idée semblable
chez le poète Francis Ponge, qui a inspiré à la compositrice une autre pièce
de musique de chambre, Sandschleifen : en se concentrant sur un objet, le
sujet brise la distance qui l’en sépare et s’y absorbe ainsi tout entier. C’est
sans doute pourquoi les œuvres procèdent à partir d’une idée musicale sin-
gulière formant une sorte de noyau : elles se déploient à travers un art de
la variation infime qui ramène toujours au centre, à l’idée elle-même. Si la
compositrice évite les contrastes, les situations extrêmes, les éclats, c’est



qu’ils renvoient à une poétique du sujet, alors qu’elle recherche, dans une
certaine forme de contemplation, ou d’approfondissement, à rejoindre l’es-
sence même des phénomènes.

L’espace et le temps
Ce qui naît d’une telle écoute, c’est avant tout la sensation primaire du
temps et de l’espace. Isabel Mundry joue avec ces deux dimensions de
façon explicite : bien des œuvres disposent les musiciens à distance, cher-
chant à établir des liens non seulement dans l’espace de la partition, dans
l’écriture proprement dite (comme le sont des relations de type motivique
ou plus simplement encore les relations de hauteurs), mais aussi dans l’es-
pace de la salle, dans celui de la perception. C’est peut-être là aussi un
désir secret de libérer la musique des espaces confinés où elle se donne
à entendre, de suggérer l’espace naturel comme son lieu idéal. Nul doute
que l’organisation des hauteurs, qui s’inscrit dans l’idée d’un discours
musical fondé sur des phrases clairement articulées, cherche à définir un
espace en perpétuelle expansion et rétraction, un espace presque dan-
sant. L’un des textes d’Isabel Mundry porte significativement le titre de
«Chorégraphie de l’espace musical ».
Un autre s’intitule «Polyphonies du temps ». Car on ne peut travailler sur
la dimension spatiale sans atteindre à une autre perception en ce domaine.
Dans son quatuor à cordes No One (1994 – 95), au titre si éloquent, les
musiciens projettent des figures dans différentes directions, sans qu’un
principe d’unité soit posé à priori. Dans de nombreuses œuvres, des tem-
poralités différentes se superposent. L’écriture lie des figures semblables
en les déformant légèrement, selon un principe qui a son origine dans les
formes imitatives de l’écriture polyphonique. Il s’agit moins pourtant de
rénover l’ancien contrepoint que de faire percevoir le même sous des
aspects différents. Isabel Mundry a appelé cela une «polyphonie de formes
perceptuelles ». Une telle recherche suppose qu’espace et temps soient
habités en fonction du geste musical plutôt qu’à partir de contraintes abs-
traites : l’écriture rythmique échappe aux structures pulsées, au temps
compté, comme le discours évite les processus, les développements obli-
gés. La musique, souple, dessine une forme lovée sur elle-même.
Il est significatif que la compositrice ait non seulement transcrit des
œuvres vocales de Dufay pour ensemble instrumental (Dufay Arrangments,
2003 – 2004) mais aussi travaillé sur les préludes non mesurés de Louis
Couperin (Non mesuré – avec Louis Couperin pour ensemble, 2008). Les
modifications de tempo, dans sa musique, n’ont rien d’une construction
arbitraire, purement formelle ; elles sont presque toujours minimes et
organisées à partir d’une valeur moyenne réglée sur le battement du
pouls, un signe peut-être pour une musique qui vient du cœur. Ainsi, les
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différentes parties d’une œuvre ne sont-elles pas articulées par des oppo-
sitions de caractère ou de vitesse, par des contrastes marqués, mais par
une fluctuation de la continuité.

Résonances
Un autre aspect de cette musique tient à ses sources d’inspiration multi-
ples, faisant appel aussi bien aux arts visuels qu’à la littérature, ou au cinéma,
à la photographie, à l’art des jardins, comme si elle oscillait entre le modèle
du dessin dans l’espace et celui du texte qui s’énonce dans le temps. Ainsi
Wer? s’adosse-t-il à de courts textes de Kafka, tandis que Balancen se
réfère à Peter Weber, écrivain suisse-alémanique ; une œuvre réfléchit le
célèbre tableau de Paul Gauguin, D’où venons-nous? Qui sommes-nous?
Où allons-nous?, tandis qu’une autre reprend la formule de Rimbaud, Je
est un autre. Isabel Mundry cite aussi l’influence déterminante de Proust.
Dans Flugsand (1998 – 2000) pour orchestre, elle s’inspire des photogra-
phies de Thomas Wrede, et tend à abolir les hiérarchies et les structures
propres à l’appareil orchestral. La chaîne des associations déclenche le dis-
cours musical, sortes de variations fondées sur la résonance entre des
mondes différents, comme si la compositrice, en chacune de ses œuvres,
cherchait à redéfinir sa relation au monde, se situant dans un espace et un
temps recréés intérieurement (l’une de ses œuvres les plus récentes pour
piano et orchestre (2008) porte significativement le titre Ich und Du). C’est
ainsi qu’elle parle d’« inventer des thèmes qui pourront se mettre en réso-
nance avec d’autres thèmes».

Multiplicité
Une idée centrale, chez elle, est celle de la liberté face à la multiplicité des
expériences et des perceptions ; elle trouve forme dans une rhétorique musi-
cale très articulée et dans une conception de type polyphonique. Ce ne sont
pas seulement les différentes voix qui adoptent des structures particulières,
mais aussi les différentes phrases qui forment des lignes irrégulières et sou-
ples, comme si le discours s’inventait à chaque instant, sans jamais emprun-
ter une voie fixée à l’avance. Cet art de la transition infime se définit par ses
mouvements intérieurs, par ses inflexions, et non par des gestes specta-
culaires : il implique que l’écoute perce la couche apparente de l’œuvre, se
concentre sur une idée explorée sous toutes ses faces, une idée mouvante,
finalement insaisissable. Ainsi l’écriture mélodique est-elle fondée sur des
notes principales entourées de groupes irréguliers qui font office d’appog-
giatures ou de désinences, les entourant de résonances et d’élans. La poly-
phonie elle-même est moins fondée sur des jeux d’imitations au sens tra-
ditionnel du terme que sur des variantes simultanées de la même idée. Dans
Spiegel Bilder (1996), les mises en miroir entre les parties de clarinette et



d’accordéon débouchent sur des relations ambiguës, le principe d’unité
apparaissant sous une forme démultipliée, finalement non unitaire. Les dif-
férenciations ne sont jamais ostentatoires. Le titre même de la pièce pour
violon et ensemble, Gefächerter Ort, évoque un lieu tout à la fois diversifié
et structuré, selon le sens du terme allemand, comme si chez Mundry, struc-
turer signifiait justement présenter sous des formes diverses une même idée.
« Je conçois la composition comme la saisie par les sons d’un moment
(quelle que soit sa longueur) formé de couches multiples, qui définit et est
en même temps défini à travers l’articulation musicale de ma propre capa-
cité auditive. Idée et intention, structures et composition sont inséparables,
en relation les unes avec les autres ; leur temporalité émerge de leur relati-
vité. C’est dans leur relation singulière que repose ce qui est unique dans
une composition. »
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LES ŒUVRES / WILLIAM BLANK, PHILIPPE ALBÈRA

Composition pour flûte et percussion (1998)
«L'œuvre renvoie à une sculture imaginaire, en partie transparente, en par-
tie hermétique, qui rendrait possible différentes approches. Flûte et per-
cussion ne sont pas ici pensés dans le sens d'une opposition entre un ins-
trument mélodique et un instrument percussif, mais comme un corps sonore
complexe qui contient différentes particules de timbre, les déploie et les
superpose dans des formations toujours nouvelles. Dans une telle poly-
phonie, il peut arriver que la flûte donne de brèves impulsions et que la per-
cussion chante» (Isabel Mundry).
La compositrice a en effet conçu l'instrumentarium de percussion comme
un seul instrument aux timbres et aux registres différents : dans le grave, le
tam-tam et le gong, puis des instruments métalliques allant de hauteurs
indéfinies à des hauteurs définies (les crotales dans l'extrême aigu), en pas-
sant par les bongos et les woodblocks. Cela donne 24 sons sur une échelle
imaginaire que la compositrice a représentée dans une notation très inha-
bituelle, une gamme (utopique) dans laquelle sont apparentées des sono-
rités qui d’ordinaire n’ont aucune complémentarité, que ce soit dans le tim-
bre, la durée ou la résonance. Mundry ne reprend d'ailleurs pas les types
d'écriture propres aux pièces de percussion de référence : son écriture n'est
pas gestuelle mais intégrée, linéaire, mélodique, comme si elle cherchait à
«musicaliser » la percussion. Elle évite par conséquent les structures ryth-
miques en tant que telles, favorisant l'intégration de la flûte, dont l'écriture
se présente comme une longue ligne expressive, une ligne tendue et chan-
tante.
L'œuvre fut créée à Braunschweig le 23 novembre 1998.

Balancen pour violon solo (2006)
L’œuvre se présente en deux parties. L’écriture exploite les différents modes
de jeu sans jamais verser dans les effets : les transformations du timbre font
intégralement partie de l’expression. Dès le début, les unissons avec une
corde à vide ou une altération d’un quart de ton donnent la mesure de cette
définition du son comme un élément complexe, multidirectionnel. Le motif
initial, qui revient transposé, déclenche un discours d’une grande unicité,
selon le principe d’un développement organique. Il est fondé sur des phrases
complémentaires, avec des points de fixation : l’interprète doit jouer avec
un certain sens du rubato, les traits rapides n’étant jamais des éléments
techniques mais des éléments constitutifs des phrases elles-mêmes. Le
temps est ainsi constamment modulé par les différentes vitesses de jeu. La
deuxième partie de l’œuvre, plus courte, apparaît comme un commentaire
de la première, les mêmes éléments étant présentés autrement, en une sorte
d’écho. L’écriture est essentiellement lyrique, le temps est lisse. C’est un
monologue. Les lignes mélodiques, par la distance entre les intervalles et



la répétition de certains sons de référence, laissent apparaître des harmo-
nies sous-jacentes.
L’œuvre fut créée à Vals en Suisse le 17 juin 2006.

Wer? pour soprano et piano (2004)
L’écriture de la voix suit de près les textes elliptiques de Kafka : dans le pre-
mier, elle se présente d’abord sous une forme parlando avant que le chant
ne se déploie à partir d’une longue note tenue sur «Ja» ; le piano insiste sur
certaines notes répétées comme s’il prononçait lui aussi des syllabes. Le
deuxième chant est plus lyrique, les notes longues étant entourées d’ara-
besques que le piano prolonge, mais l’écriture change sur les paroles «schon
hörst Du den Schlag» : elle devient syllabique. Dans le troisième chant, qui
alterne le parlé et le chanté, la question «Wer? » donne lieu à une longue
tenue vocale ornementée par l’écriture pianistique ; elle est reprise sur le mot
«Nein» à la fin, dans un tempo plus vif, le piano précipitant le temps. Le qua-
trième chant présente à l’opposé une texture minimale, la voix disant le texte
de façon rythmique et ne laissant percer que quelques hauteurs ; la partie
de piano est elle aussi extrêmement ténue. Après ce moment en creux, le
dernier morceau apparaît presque jubilatoire, la longue ligne mélodique étant
ornementée par des figures en arabesques d’une grande souplesse, le plus
souvent sous forme d’appoggiatures. Par ces différents types d’écriture et
l’alternance des chants, l’œuvre offre davantage de contrastes que les pièces
d’un seul tenant.
L’œuvre fut créée le 28 août 2004 à Hambourg.

Composition pour saxophone alto et bande (1992)
«Des sons de saxophone, des portes qui se ferment, des bruits urbains, ainsi
que l'énoncé de chiffres ne sont que quelques éléments qui surgissent sur la
bande dans une forme resserrée. Il ne s'agit pas de renvoyer de façon anec-
dotique à des éléments extra-musicaux, mais de refléter dans son dévelop-
pement progressif le chemin que le saxophone parcourt en direct avec ses
propres moyens. Ainsi, tous les moments sonores, qu'ils soient joués par le
saxophone ou produits par la bande, forment-ils les parties constituantes d’un
modèle qui met en mouvement, varie et dissout ses structures.» (Isabel Mundry)
Cette œuvre fut créée à Berlin le 18 mars 1992.

Liaison pour clarinette, violon, violoncelle et piano (2008)
La formation, déjà utilisée dans une pièce antérieure (D’où venons-nous?
Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?) rappelle celle des quatuors de
Hindemith, Messiaen et Takemitsu. Mais ici, Isabel Mundry ne s’appuie pas
sur des éléments extra-musicaux : elle pose au contraire la question du sens
intrinsèquement musical, sous la forme des liens entre les notes, les idées
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ou les timbres. C’est peut-être pourquoi les quatre instruments sont traités
comme un seul corps sonore, jouant les mêmes phrases et figures ensem-
ble (dès lors, la clarinette ne se distingue quasiment pas des autres instru-
ments). C’est peut-être aussi pourquoi l’écriture ne réclame guère de modes
de jeu différenciés. La compositrice s’attache à des questions fondamentales
dans l’ordre de la composition, comparant même son travail, en l’occurrence,
à celui d’un géologue: «comment deux sons peuvent-ils tenir ensemble, que
signifie le proche et le lointain, qu’est-ce que le lien ou l’absence de lien?».
S’il y a synchronisation entre les différents protagonistes, les phrases, elles,
sont articulées par des groupes rythmiques irréguliers, créant une sorte de
rubato écrit : écriture souple à l’intérieur de laquelle émergent des récurrences
et des insistances, comme des scansions. La musique se dépouille de toute
ornementation, de toute virtuosité, de tout effet, comme on peut le voir dans
la troisième partie notamment. L’écriture du piano, très harmonique, utilise des
accords construits de façon presque classique. Formellement, l’œuvre se pré-
sente comme un work in progress appelé à se développer à partir de l’idée
centrale de liaison, qui fonde le sens musical : celle de note à note, mais aussi
celle de mouvement à mouvement. L’ordre des pièces, comme leur nombre,
n’est pas encore complètement fixé à ce jour.
Une première version de l’œuvre fut créée à Dresde le 6 juin 2006.

Gefächerter Ort [lieu diversifié] pour violon et ensemble (2007)
L’œuvre, nous dit la compositrice, a été stimulée par les peintures de
Cézanne, par leurs « relations subtiles entre sujet et couleur, objet et pay-
sage. À travers le passage d’un contenu pictural identifiable à une structu-
ration autonome, cette peinture devient un lieu polyvalent, l’espace s’arti-
culant moins à travers les techniques classiques de la perspective qu’à
travers les relations entre les taches de couleurs, qui font émerger la per-
ception du net et du flou, du clair et du sombre, du proche et du lointain,
les tableaux s’étant délivrés de l’objet reconnaissable ».
Cette relation entre la structure sonore et son contexte spatio-temporel a
conduit Isabel Mundry à imaginer un dispositif instrumental composé de
groupes de timbres hétérogènes: flûte, cor anglais et clarinette basse/contre-
basse constituent un premier groupe ; flûte, hautbois, clarinette et basson
un deuxième; un troisième groupe réunit le cor, les deux trompettes, le trom-
bone, les deux percussions et la harpe ; le quatrième groupe est formé des
deux violons, de l’alto et du violoncelle ; enfin, un alto, un violoncelle et une
contrebasse constituent le dernier groupe. Toutefois, l’écriture ne joue pas
directement sur cette répartition des timbres, par exemple dans des jeux
d’oppositions. La recomposition de l’unité instrumentale vise au contraire
des différenciations fines, au-delà des hiérarchies traditionnelles et des liens
«naturels » entre les instruments d’une même famille. Le violon solo est lui-



| 13même traité de manière inhabituel dans le cadre d’un concerto : il ne domine
jamais, n’a rien d’héroïque, mais se présente plutôt comme une voix sin-
gulière, parfois au premier plan et souvent absorbé par l’ensemble ; à la fin,
il se retrouve seul dans un grand épilogue qui prend l’aspect d’un moment
de réflexion, d’un commentaire.
La forme concertante, repensée, permet en réalité de poser la question de
l’espace, qui tout à la fois entoure et produit ce qui constitue son élément
central. L’ensemble est traité comme s’il s’agissait de chœurs instrumen-
taux qui s’agglutinent et se différencient les uns les autres ; les sons graves
y jouent un rôle essentiel, notamment à travers l’utilisation importante de
la clarinette contrebasse, de même que l’utilisation du souffle y apparaît
comme un élément organique. La pièce est d’un seul tenant. Après une pre-
mière période très dense, qui aboutit à des figures répétées fortissimo, la
deuxième partie, contrastante, est plus statique, avec une sonorité dia-
phane, en creux, et des gestes fragmentaires qui sonnent comme des échos
de la première partie. À la fin, on entend de véritables inserts de la première
partie, avant la grande monodie du violon solo.
L’œuvre, commande de l’Ensemble InterContemporain, fut créée au Festival
de Lucerne le 19 août 2007.





WER? / FRANZ KAFKA

I.
Hilf mir ! Hilf Dir selbst
Du verlässt mich? Ja
Was habe ich Dir getan? Nichts
Aide-moi ! Aide-toi toi-même
Tu m’abandonnes? Oui
Que t’ai-je fait ? Rien

II.
Der tiefe Brunnen. Jahrelang braucht der Eimer um heraufzukommen und
im Augenblick stürzt er hinab, schneller als Du Dich hinabbeugen könntest ;
noch glaubst Du ihn in den Händen zu halten und schon hörst Du den
Aufschlag in der Tiefe, hörst nicht einmal ihn.
La profonde fontaine. Il faut des années pour monter le seau et en un ins-
tant il plonge vers le bas, plus vite que tu ne pourrais t’y pencher ; tu crois
encore le tenir dans tes mains que déjà tu entends l’impact au fond, et pas
seulement une fois.

III.
Lass mich doch !
Wohin willst Du?
Sie warten draussen.
Wer wartet?
Ich weiss nicht.
Du hast gelogen.
Nein.
Laisse-moi donc !
Où veux-tu aller?
Ils attendent dehors.
Qui attend?
Je ne sais pas.
Tu as menti.
Non.



IV.
Es ist nicht notwendig, dass Du aus dem Haus gehst. Bleib bei deinem Tisch
und horche. Horche nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten wird
sich Dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich
vor Dir winden.
Il n’est pas nécessaire que tu sortes de la maison. Reste à ta table et écoute.
N’écoute pas une seule fois, sois pleinement silencieux et seul. Le monde
s’offrira à toi sans masque, il ne peut pas faire autrement, ravi il s’enroulera
autour de toi.

V.
Und die Menschen gehen in Kleidern
schwankend auf dem Kies spazieren
unter diesem grossen Himmel,
der von Hügeln in der Ferne
sich zu fernen Hügeln breitet.
Et les hommes avancent en habits
se promènent chancelants sur le gravier
sous ce grand ciel
qui depuis les collines au loin
s’élargit jusqu’aux lointaines collines.

Franz Kafka, Schriften und Fragmenten

Traduction de l’allemand, Philippe Albèra
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