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ÉDITORIAL / WILLIAM BLANK

Pendant plus d’un demi-siècle, dans nos conservatoires, la musique dite
contemporaine n’a fait l’objet d’aucune pédagogie raisonnée. Il faut dire que
les conditions sociologiques qui ont isolé progressivement la création musi-
cale de son public n’y sont pas étrangères. Depuis Schönberg et Stravinsky
en effet, la défiance envers toute forme de pensée prospective conduisait à
opposer la musique venant du cœur, à celle prétendument issue exclusive-
ment de l’esprit par une forme de spéculation intellectuelle, incompatible avec
la notion d’art. La musique, par nature liée aux affects, est devenue parfois
emblématique de la mélancolie – d’une nostalgie du temps passé, où toute
valeur humaine et sentimentale serait encore préservée.
Aujourd’hui, l’une des missions premières assignée aux Hautes Écoles de
Musique, est de faire de la recherche. En musique, les recherches « fonda-
mentales» pourraient être notamment celles liées à la composition et au déve-
loppement de nouvelles lutheries, électroniques ou acoustiques. Voilà qui aura
sans doute pour effet de replacer la question de la création musicale au cœur
du débat sur l’apprentissage de notre art, c’est-à-dire au cœur des pratiques
musicales, et non plus en périphérie – comme seul terrain d’expérimentation
annexe et complémentaire à la «grande» musique.
Dans ces conditions, la tentation est immense de passer à pieds joints par-
dessus le XXe siècle et d’entrer de plein pied dans la création d’aujourd’hui,
pour répondre précisément aux enjeux nouveaux, que le processus dit «de
Bologne» a le mérite de normaliser au niveau européen. Mais ne nous leur-
rons pas sur la nature même de l’évolution musicale: elle n’est pas faite d’élé-
ments interchangeables, mais d’une filiation qui se caractérise par un conti-
nuum de métamorphoses successives, lesquelles s’inscrivent dans une prise
en compte consciente des éléments du passé; c’est les quatuors de Haydn
qui fondent ceux de Ligeti, via Beethoven et Bartók.
Il nous appartient donc de veiller à ce qu’aucun chaînon ne manque dans la
formation de nos étudiants. Si dans un premier temps la pratique des musiques
du début du XXe siècle est un passage obligé, la confrontation ultérieure avec
les grands créateurs du même siècle en est un autre. Après Berio, Carter, Jolas,
Harvey et quelques autres, c’est le portrait le György Ligeti qui est proposé
aujourd’hui à nos étudiants, car il incarne à merveille ce qui est exposé plus
haut, cette continuité dans l’art de la métamorphose et de l’invention de nou-
veaux éléments.
Ayant opéré des synthèses saisissantes dans des domaines multiples, parfois
en réconciliant des éléments contraires ou fort éloignés, et ayant inventé, presque
à chaque décennie, un langage d’une incroyable nouveauté, Ligeti restera pro-
bablement comme l’un des génies créateurs les plus puissants du XXe siècle.
Le trajet vertigineux qui mène de ses premières œuvres aux dernières, et qui
révèle paradoxalement une fidélité inébranlable en ses convictions sur l’éthique
et son espoir dans le devenir de l’homme, est un exemple pour tous.
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Le poète est moins l’artisan de la rupture que le gardien des métamorphoses
Elias Canetti, Le Métier du Poète
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GYÖRGY LIGETI, UN PORTRAIT

Je suis né en Transylvanie et suis ressortissant roumain. Cependant, je ne
parlais pas roumain dans mon enfance et mes parents n'étaient pas trans-
ylvains. (...) Ma langue maternelle est le hongrois, mais je ne suis pas un véri-
table Hongrois, car je suis juif. Mais, n'étant pas membre d'une commu-
nauté juive, je suis un juif assimilé. Je ne suis cependant pas tout à fait
assimilé non plus, car je ne suis pas baptisé.
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BIOGRAPHIE

Origines
Né le 28 mai 1923 avec des ascendances juives et allemandes (ses
parents portaient les noms de Auer et Schlesinger), Ligeti a vécu au croi-
sement de différentes cultures, langues, nationalités et religions : dans
la région de sa ville natale (Dicsöszentmárton, aujourd'hui Tirnaveni), la
population parlait le hongrois et l'allemand, mais elle devint roumaine en
1920, comme toute la Transylvanie. La famille ayant déménagé en 1929
dans la capitale de la région, Cluj (Klausenburg en allemand, Kolosvár
en hongrois), Ligeti y fera ses études et y apprendra le roumain. Comme
ressortissant hongrois et comme juif, il affrontera bien des problèmes à
partir de 1933 (la moitié de la Transylvanie, dont Cluj, redeviendra hon-
groise en 1940) : il se voit notamment refuser l'entrée à l'Université de
Kolosvár en 1941 où il désirait suivre des cours de physique. En 1944,
les juifs doivent porter l'étoile jaune et sont victimes de déportation de
masse (le père et le frère du compositeur mourront dans les camps, seule
sa mère en reviendra vivante). Engagé de force par l'armée pour remplir
des tâches utilitaires, Ligeti échappe par deux fois à la mort, en chan-
geant de compagnie d'abord, puis en fuyant la sienne ensuite.
L'appartement familial vers lequel il revient est alors occupé par des
étrangers ; c'est là qu'il retrouvera sa mère, rescapée du camp
d'Auschwitz-Birkenau. Quittant Kolosvár (qui redevient roumaine et s'ap-
pelle à nouveau Cluj) après la guerre, Ligeti va commencer des études
supérieures de musique à l'Académie Franz Liszt de Budapest où il aura
pour professeurs Sándor Veress, Pál Jádrányi et Ferenk Farkas.

Un apprentissage musical chaotique
Son apprentissage de la musique connaît les mêmes vicissitudes : son
père le destine à la carrière scientifique qu'il n'a pas pu embrasser lui-
même, et le petit György ne reçoit que des cours de solfège à l'âge de
six ans. Profitant du fait qu'un professeur de violon remarque les dons
de son frère Gábor, de cinq ans son cadet, il obtient des cours de piano
après avoir voulu apprendre lui aussi le violon (il a quatorze ans, et la
famille Ligeti ne possède pas de piano !). Il écrit d'emblée des pièces
pour son instrument, se laisse impressionner par des poèmes sympho-
niques de Richard Strauss et se jette dans la lecture d'un traité d'or-
chestration de Siklós, entamant la composition d'un quatuor à cordes et
d'une symphonie (Ligeti raconte que dès son plus jeune âge, il entendait
de la musique intérieurement, pensant que c'était le lot de chacun).
L'étude approfondie de l'harmonie et du contrepoint ne sera possible
qu'après la guerre à l'Académie de Budapest, entre 1945 et 1949. Ligeti
a évoqué le début de ses études, marqué par l'apparition d'un drapeau
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noir au-dessus de l'Académie qui signifiait la mort de Bartók en
Amérique, et sa rencontre avec György Kurtág, venu étudier là comme
lui. Grâce à l'appui de Kodály, Ligeti enseigne l'écriture dès 1949 et
rédige deux traités d'harmonie qui feront plus tard référence. Toujours
à l'incitation de Kodály, il entame des travaux ethnomusicologiques en
Transylvanie, profitant de son bilinguisme. Il écrit de nombreuses œuvres,
certaines inspirées par le folklore, d'autres plus ésotériques qu'il garde
par-devers lui. Si la période qui suit immédiatement la fin de la guerre
est encore relativement libérale, malgré de nombreuses manipulations
politiques, à partir de 1948, le stalinisme s'abat brutalement sur la
Hongrie, conduisant à une véritable répression et à une censure cultu-
relle généralisée : les œuvres les plus audacieuses de Bartók sont inter-
dites, comme toute la musique moderne ; les radios occidentales sont
brouillées, les échanges quasi impossibles. Ligeti avouera lui-même un
certain radicalisme politique et artistique durant cette période ; il fonde
son rejet de tout système coercitif dans l'une et l'autre sphère. Après
la révolution de 1956, réprimée par les troupes soviétiques, Ligeti s'en-
fuit clandestinement avec sa femme et se réfugie en Autriche.

Humour et tragédie
C'est le point final d'une histoire personnelle mouvementée qui fonde,
bien qu'en partie secrètement, les choix esthétiques du compositeur. La
dimension tragique, dans sa musique, est travestie sous des traits iro-
niques ou humoristiques, comme l'expressivité est toujours médiatisée
par un travail de construction poussé à l'extrême. Sa musique échappe
au pathos immédiat comme aux systèmes fermés sur eux-mêmes ; elle
se veut iconoclaste justement en ce qu'elle joue sur la contradiction, les
formes de dérision renvoyant à une sensibilité où les nerfs sont à vif. Cet
esprit critique, volontiers provocateur, Ligeti se l'est appliqué à lui-même
en échappant aux catégories dans lesquelles il risquait de se laisser enfer-
mer ; la technique bouscule l'expression spontanée et lui donne une
dimension autre. Sa défiance vis-à-vis d'une mise en scène pathétique
du sujet, que l'on pourrait qualifier d'anti-romantique, est adossée aux
tragédies que Ligeti a vécues. À l'exemple d'un Celan, cette expression
subjective meurtrie par l'histoire est recomposée dans la langue musi-
cale, dans une langue qui n'est jamais une « forme de représentation ».
L'exemple le plus explicite de cette démarche est une «œuvre » qui fut
perçue comme une véritable provocation au moment de sa création à
l'occasion de la remise d'un prix officiel à Hilversum : le Poème sym-
phonique pour cent métronomes (1962). Le titre est déjà, en soi, porteur
de multiples significations teintées d'ironie ; le processus qui conduit
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inexorablement à l'extinction du mouvement des métronomes, après un
début chaotique puis des superpositions de structures rythmiques dif-
férentes, en grande partie aléatoires, transforme les objets mécaniques
en véritables personnages (là où les individus avait été transformés en
objets) ; il possède une réelle force expressive, une force tragique, comme
un souffle de mort qui atteint de façon implaccable chacun des cent
métronomes jusqu'au dernier râle du dernier d'entre eux. Mais Ligeti n'a
rien dit des significations cachées d'un tel processus d'anéantissement,
plus éloquent qu'une musique pathétique dans laquelle l'intégrité du
sujet donnerait l'impression d'être préservée. Le Requiem composé peu
après entre 1963 et 1965 est peut-être la seule œuvre de Ligeti où cette
expression de la tragédie humaine apparaît directement, dans une forme
monumentale, même si elle est composée dans un contrepoint d'une
extrême complexité.
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TRAJECTOIRE MUSICALE

Période hongroise
Dans la trajectoire de Ligeti, la division en trois périodes s'impose d'elle-
même. La première, en Hongrie, est marquée par l'ambivalence entre
œuvres publiques et œuvres « réservées ». Les premières utilisent les élé-
ments du folklore comme matériau ; beaucoup sont pour voix (mélodies
ou chœurs) ; elles vont d'une écriture presque traditionnelle à des formes
plus sophistiquées, aux limites de ce qui était alors admis.
Les secondes correspondent davantage à ce que visait le compositeur,
sans avoir toujours les moyens de mener à bien son travail. Le titre du
recueil pianistique composé au début des années cinquante, Musica
Ricercata (1951-53), est à cet égard significatif : Ligeti a parlé d'une
musique pour le tiroir. Lors de la création des Six Bagatelles pour quin-
tette à vent qui en furent tirées en 1953, la censure élimina la dernière à
cause d'une trop grande présence de secondes mineures... Le Premier
Quatuor à cordes, «Métamorphoses nocturnes», composé juste après en
1953-54, et dont le sous-titre n'est pas moins révélateur, est sans conteste
le point d'aboutissement de cette première période : l'héritage bartokien
y est poussé à son extrême, dans une forme d'un seul tenant qui contient
déjà plusieurs traits prémonitoires du futur style ligetien (Kurtág en a parlé
comme du septième quatuor de Bartók). La pièce qui devait suivre, Visiók
pour orchestre (1956), représentait un pas décisif que Ligeti ne pourra
réaliser qu'après son exil, lorsqu'il aura pris connaissance des différentes
œuvres de la modernité occidentale (et ce sera Apparitions).

Après l'exil
Ligeti avait développé, dans sa première période, un type d'écriture fondé
d'une part sur une « tonalité» chromatique dérivée du modèle bartokien, où
les intervalles s'organisent autour d'un centre, et qui permet d'intégrer cer-
taines structures modales ou certains contours mélodiques liés au folklore,
et d'autre part sur le travail motivique-thématique provenant également de
Bartók et permettant la construction de grandes architectures formelles.
Mais dès le début des années cinquante, Ligeti cherche à se dégager de
cette forme de pensée et de cette emprise du style bartokien ; il ne par-
viendra à une telle libération qu'après son exil. Sa musique, dès lors, repose
sur des formes en mouvement dans lesquelles les intervalles sont neutra-
lisés et les éléments thématiques éliminés. Le déroulement temporel n'y
apparaît que sous une forme statique, comme déplacement dans l'espace.
L'harmonie a pour base des clusters caractérisés par leurs structures internes
(ambitus, tessiture, échelle de référence, dynamique, timbre), disposés for-
mellement selon les principes du montage ou du collage : les liaisons entre
les moments sont de caractère associatif plutôt que déductif, incluant des
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types d'expression aussi bien angoissants qu'oniriques ; dans des œuvres
comme Apparitions (1958-59) ou Atmosphères (1961), l'écriture est liée à
des images visuelles, à des effets synesthésiques, sorte de «musique à
programme sans programme», selon les mots du compositeur. Ces «conglo-
mérats statiques, sans mélodie, sans rythme, construits d'après des pro-
portions géométriques», s'inspirant de peintures comme celles de Klee ou
Miró, proviennent en partie de l'expérience électro-acoustique menée par
Ligeti dès son arrivée à Cologne (il vécut plusieurs mois chez Stockhausen,
au bénéfice d'une bourse), et en partie de sa réception critique de la musique
récente et de celle de Webern. Il compose par couches, conçoit un « tis-
sage» des voix perdant toute individualité à l'intérieur de la densité poly-
phonique. On ne peut détacher cette forme de pensée, parallèle à ce que
les jeunes Polonais imaginent au même moment, d'une tentative d'expri-
mer quelque chose d'une histoire faite de déplacements et d'extermina-
tions de masse dans lesquels l'individualité avait été broyée – une forme
d'expression post-humaniste en quelque sorte qui rejoindrait, mais diffé-
remment, celle de la nouvelle musique occidentale au sortir de la guerre.

Stratégie de la dérision
Il est significatif que juste après ces premières œuvres qui établirent la
réputation internationale de Ligeti, le compositeur se soit tourné vers des
formes plus ironiques, marquées par l'idée du happening, comme L'Avenir
de la musique, les Trois Bagatelles pour un pianiste, réponse humoristique
au John Cage de 4'33, ou Fragment pour orchestre de chambre, qui raille
Apparitions, trois expériences réalisées en 1961. Le Poème symphonique
pour cent métronomes déjà mentionné date aussi de cette époque (1962).
Mais l'œuvre marquante de cette tendance est une brève pièce de théâ-
tre musical, Aventures, composée en 1962 pour 3 chanteurs virtuoses et
7 instrumentistes, une œuvre dans laquelle Ligeti brise le continuum de
ses compositions récentes, liées à la transformation des clusters, au pro-
fit d'une discontinuité fondée sur l'importance du geste et sur des arché-
types expressifs. Il s'agit pour lui, en effet, de « traduire directement des
émotions et des comportements humains », sans passer par la médiation
du texte, mais en utilisant des éléments purement phonétiques. Des caté-
gories expressives comme « ironie », « tristesse », « humour », « érotisme »
et « peur » structurent la forme, divisée en neuf parties. En 1966, le com-
positeur ajoutera un deuxième volet à cette pièce, Nouvelles Aventures,
où le principe de formalisation s'applique aux structures musicales elles-
mêmes, puisées dans le répertoire historique. On retrouve cette ambiva-
lence entre l'humour et le tragique dans plusieurs pièces, et notamment
dans les Dix Pièces pour quintette à vent de 1968.
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Nuages et horloges
Ligeti développe par ailleurs ce qu'il a lui-même désigné par le concept de
micro-polyphonie : les conglomérats sonores apparemment informes, parce
que non thématiques, ont laissé place dès le Requiem à des entrelacs de
lignes contrôlées par des procédés contrapuntiques utilisant des principes
polymétriques élémentaires: les voix sont dans un rapport d'imitations /défor-
mations, disposées en couches temporelles différentes, leur mouvement étant
perçu globalement comme quelque chose de statique. Mais si l'on y regarde
de près, on décèle des formes mélodiques en degrés conjoints, comme un
enfouissement thématique, des formes mélodiques ayant toutefois perdu
toute individualité, sans être des formes statistiques à l'intérieur d'une struc-
ture globale. On remarque aussi le développement du principe chromatique
autour d'un axe, déjà présent dans la première période: souvent, les struc-
tures d'intervalles s'élargissent jusqu'à un point de rupture, amenant une autre
forme de présentation sonore, comme on l'observe dans une miniature telle
que la première des Dix Pièces pour quintette à vent : les lignes mélodiques
s'entrecroisent à l'intérieur d'un intervalle restreint, selon une structuration
diatonique, et gagnent progressivement un plus grand espace, rempli chro-
matiquement ; c'est alors un anti-apogée, une sorte de borborygme dans la
tessiture grave, suivi sans médiation par la note jusque-là manquante du total
chromatique jouée fortissimo; se déploie alors un nouveau champ harmo-
nique et timbrique, avec des différenciels d'intervalles déchirants, jusqu'à la
«cadence» finale, qui renvoie à la structure de départ. On retrouve des pro-
cessus semblables dans la plupart des œuvres de cette époque, et notam-
ment dans le Concerto de chambre pour 13 instruments de 1969-70, son
œuvre la plus célèbre de l'époque, et la plus représentative sans doute du
style de sa seconde période.
Mais Ligeti adopte un traitement semblable du rythme, que l'on peut observer
aussi bien dans les Dix Pièces que dans le Concerto de chambre: elle repose
sur des polymétries, la superposition et l'intrication de structures différentes.
Le deuxième mouvement du Concerto de chambre, «Movimento preciso e
meccanicco», est à cet égard typique: il est fondé sur des notes répétées qui
vont créer un champ harmonique à évolution lente, jusqu'à des points de rup-
ture et de renversement. Les entrelacs de ligne et les polyphonies rythmiques
formalisent les images que Ligeti s'était forgées à la lecture (trop) précoce d'un
roman hongrois fantastique où le personnage principal est confronté, dans une
demeure abandonnée, à des toiles d'araignée envahissantes et aux tic-tacs
déréglés des horloges (images récurrentes dans les rêves du compositeur).
Mais on peut aussi parler d'une dialectique de l'ombre et de la lumière, du trou-
ble et du net, qui constituent les deux faces d'une même réalité. Elles sont pro-
grammatiquement réunies dans une pièce au titre explicite,Clocks and Clouds
pour douze voix de femmes et petit orchestre (1972-73).
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Mélodies
En gelant la dimension temporelle afin d'éviter les formes à développe-
ment fondées sur le travail motivique-thématique, Ligeti a privilégié des
formes musicales se transformant et se déployant par elles-mêmes, selon
un processus interne, comme si des formes géométriques étaient sou-
mises à des forces qui en modifient l'aspect, les mettent en mouvement :
il a comparé cela à un filet sur lequel s'exerce une force qui crée des
nœuds et des trous, reconfigurant le tout. Cela l'a conduit à une concep-
tion de la forme détachée des modèles traditionnels, tout en préservant
une dimension rhétorique, voire narrative, dans laquelle il a su réintroduire
l'élément de surprise qui manquait tant à la musique de son époque. La
logique des développements est ainsi remplacée par des formes d'illu-
minations, des ruptures et des visions imprévisibles. C'est ce qui rap-
proche Ligeti des mouvements surréalistes ou dadaïstes, ou de mouve-
ments type Fluxus, et des œuvres à l'époque jugées marginales de
compositeurs expérimentaux ou des minimalistes américains. Mais c'est
aussi ce qui confère à la musique de Ligeti une aura magique : un déve-
loppement presque systématique de certaines idées simples, sous la
forme de processus quasi objectifs, et leur brisure sous l'effet de leur pro-
pre logique ou d'une intervention subjective d'ordre poétique.
Vers la fin de cette deuxième période, Ligeti déploie ses lignes mélodiques
de façon nouvelle, notamment dans une œuvre comme Melodien, prépa-
rant le passage à une troisième période dans laquelle les structures jusque-
là cachées sont replacées à la surface et mises en évidence.
Cette troisième période s'annonce aussi avec l'opéra Le Grand Macabre,
composé entre 1974 et 1977 à partir d'un texte de Michel de Ghelderode.
C'est un immense collage, truffé de citations plus ou moins reconnaissa-
bles, plus ou moins déformées, à commencer par les sifflets de l'ouver-
ture qui évoquent les trompettes du début de l'Orfeo de Monteverdi aux
débuts de l'histoire du genre. L'ironie mordante sape le tragique de la
situation – une fin du monde imminente. On n'a guère vu à l'époque à quel
point le Trio avec cor (19) prolongeait un tel programme, déjà inscrit dans
des œuvres comme Monument, Selbstportrait, Bewegung pour deux pia-
nos (1976) et dans des brèves pièces comme Hungarian Rock et
Passacaglia ungherese pour clavecin (1978). Le Trio défraya la chronique,
parce qu'après avoir joué avec Chopin ou Steve Reich dans la pièce pour
deux pianos, avec le rock et la passacaille dans les pièces de clavecin,
et avec un vaste répertoire de références dans son opéra, Ligeti affron-
tait l'idée de la postmodernité au travers de Brahms et Beethoven dans
une pièce de musique de chambre en quatre mouvements reposant sur
des structures thématiques faciles à identifier et sur une disposition de
l'écriture apparemment redevenue conventionnelle. Mais cette série
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| 15d'œuvres était le passage nécessaire à un style nouveau, dans lequel
Ligeti allait renouer avec certains éléments de sa première période à un
niveau totalement différent.

Synthèse
Les entités motiviques ou thématiques, traitées dans une polymétrie géné-
ralisée et dans une écriture de couches simultanées, reparaissent ainsi dans
le Concerto pour piano (1985-88) puis dans celui pour violon (1990-92),
deux formes de grande dimension qui caractérisent le style du dernier Ligeti.
Les différentes sections, comme la forme de chaque mouvement, sont
conçues comme des suites de processus menant jusqu'au point de rup-
ture. Dans le quatrième mouvement du Concerto pour piano, Ligeti a déve-
loppé l'idée d'une même structuration s'appliquant aux structures locales
et à la structure globale, s'inspirant des formes fractales révélées par le
mathématicien Benoît Mandelbrot. La musique ne comporte pas la moin-
dre note secondaire, ou ornementale : elle acquiert une densité maximale.
On peut relever une certaine continuité dans l'application de structures géo-
métriques ou mathématiques à la forme musicale, depuis son engouement
pour la section d'or à ses débuts, liée aux analyses de la musique de Bartók
faites par Ernö Lendvai, jusqu'aux formes fractales, en passant par les struc-
tures illusionnistes de Escher, dont il a tenté certaines transpositions.
La troisième période est celle d'une vaste synthèse. On y retrouve le lien
au folklore, mais élargi aux musiques de l'Afrique et des Caraïbes, la volonté
de développer une écriture mélodico-harmonique diatonique, aussi éloi-
gnée des restaurations tonales que du chromatisme généralisé, et incluant
les intervalles naturels (qu'il a particulièrement développés dans l'écriture
de cor ou par différentes scordatura aux cordes, comme dans le Concerto
pour violon), la généralisation du contrepoint, aussi bien mélodique que
rythmique, comme forme d'organisation du discours musical, dans la
construction des textures, et l'idée d'une musique essentiellement pulsée,
partiellement abandonnée durant sa seconde période. La virtuosité, tou-
jours présente chez Ligeti comme forme d'expression et comme traitement
du matériau poussés à leurs limites, est ici centrale, et en particulier dans
les Études pour piano (1985-2001). Dans les dernières œuvres, un impetus
souvent irrésistible s'accompagne de figures de lamentations laissant trans-
paraître un ton plus subjectif : c'est le cas dans la Sonate pour alto solo
(1991-94) et en maints endroits d'autres pièces, qui reprennent un tel carac-
tère apparu dans le Trio avec cor, et qui renvoie à certaines musiques popu-
laires hongroises. La forme même du concerto, comme l'effort maintenu
tout au long de sa trajectoire créatrice par Ligeti entre une forme de sub-
jectivité totalement libre, indomptable, et une construction rigoureuse,
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renvoient à la difficile question du rapport entre l'individu et la collectivité
dans l'art et la société modernes. Toute prétention à la domination d'un
sujet capable de préserver sa plénitude idéale est ici bannie, mais sans ver-
ser dans une forme d'aliénation ou d'auto-aliénation que Ligeti n'a cessé
de débusquer à l'intérieur même de son processus créateur. L'humour, la
dérision et la provocation, qui apparaissent encore dans la dernière œuvre
du compositeur, écrite sur des poèmes de Sándor Woerres, sont précisé-
ment là pour rendre possible l'équilibre précaire entre une expression authen-
tiquement personnelle et une réalité qui ne cesse de la menacer.
L'œuvre de Ligeti, dont l'influence a été considérable, est sans nulle doute
l'une des plus fortes et des plus originales de l'après-guerre. Elle s'est déve-
loppée, comme le fruit d'une situation historique et géographique margi-
nale, sur la voie parallèle des avant-gardes européennes qu'elle a croisées
et réévaluées à la fin des années cinquante, prolongeant la différence qui
fut celle de Bartók par rapport à l'opposition entre Schoenberg et Stravinski,
entre sérialisme et néoclassicisme, entre subjectivité exacerbée et retrait
dans l'objectivité. En tant que projet et pensée compositionnels, elle est
riche d'avenir, même si elle est irréductible à la très forte personnalité de
son auteur.

Philippe Albèra

Orientation bibliographique et discographique
On trouve en français un choix de textes de Ligeti réalisé par lui-même :
Neuf essais sur la musique, traduits par Catherine Fourcassié, éditions
Contrechamps, Genève, 2001.
Il existe un livre de Pierre Michel intitulé György Ligeti, compositeur d'au-
jourd'hui, qui contient un entretien avec le compositeur : éditions Minerve,
Paris, 1985. Un essai récent de Joseph Delaplace, György Ligeti, un essai
d'analyse et d'esthétique musicales, Presse Universitaires de Rennes, 2007.
La Revue Contrechamps avait consacré un numéro à Ligeti en 1993, avec
des études sur sa musique (n°12/13, épuisé).
Il existe bien sûr plusieurs livres en anglais et en allemand. On notera l'édi-
tion complète des écrits de Ligeti chez Schott/Fondation Paul-Sacher, parue
récemment en trois volumes.
L'œuvre complète de Ligeti a fait l'objet d'une série de disques financée
par un mécène et admirateur du compositeur : commencée chez Sony elle
s'est poursuivie chez Teldec et fait appel aux meilleurs interprètes de sa
musique.
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LES ŒUVRES

Quatuor n° 1 «Métamorphoses nocturnes» (durée : env. 22')
Cette œuvre écrite entre 1953 et 1954 est l'aboutissement du travail com-
positionnel mené par Ligeti dans sa première période, alors qu'il était coupé
de la plus grande partie de l'héritage moderne et des œuvres de ses con-
temporains d'Europe de l'Ouest. Il l'a d'ailleurs gardée secrète jusqu'aux
années soixante-dix. On y trouve, poussées à l'extrême de leurs possibil-
ités, les caractéristiques du langage bartokien qui a tant marqué sa pre-
mière manière, ce qui a fait dire à György Kurtág qu'il s'agissait là du sep-
tième quatuor de Bartók.
C'est le cas notamment en ce qui concerne l'organisation du matériau des
hauteurs : ni diatonisme pur, ni chromatisme intégral, mais un mélange des
deux, qui s'annonce déjà dans la structure du thème initial, fait d'une suite
de tons et de demi-tons. Ligeti pousse ce mélange, où se superposent sou-
vent des éléments mélodiques diatoniques avec une harmonie chroma-
tique, ou l'inverse, jusqu'aux clusters, qui seront plus tard un élément pri-
mordial de son écriture. Il reprend aussi à Bartók les frottements de demi-tons
qui durcissent la sonorité. Le chromatisme est toutefois organisé autour de
notes centrales qui donnent un sentiment quasi tonal. Le style bartokien
est aussi présent dans les structures rythmiques, qui font apparaître des
mesures irrégulières, des ostinatos, des déplacements d'accents, des formes
de danses, etc. Il se marque enfin dans le travail de transformation des
idées musicales qu'évoque le terme de «métamorphoses » dans le titre.
Pour cela, Ligeti utilise toutes les ressources du contrepoint, comme les
renversements thématiques, l'imitation de cellules mélodiques ou l'écriture
en canons. L'œuvre apparaît comme un cycle de variations, même si au
lieu d'un thème de référence, Ligeti substitue le noyau motivique mentionné
plus haut.
Toutefois, le terme de «métamorphoses» dit plus que l'idée d'un développe-
ment ou d'une suite de variations : dans cette pièce d'un seul tenant, les
caractères et les types d'écriture, mais aussi le tempo et la pulsation
changent constamment. Si le début, « allegro grazioso », est mystérieux,
avec des montées infinies de gammes chromatiques sur lesquelles se
détache le thème joué par les différents instruments, la partie qui suit,
«vivace, capriccioso» est presque brutale, avec des figures rythmiques très
marquées, jouées fortissimo. La rudesse alterne avec le caractère capricieux,
légèrement ironique, jusqu'à un apogée fait de glissandos et d'accords
pleins. C'est l'une des lois de cette œuvre : les transformations s'effectuent
brusquement, sans transition, et l'on passe d'un extrême à un autre du point
de vue expressif : le second degré côtoie le premier, l'ironie ou l'humour le
tragique, les musiques éthérées les références stylistiques, qu'il s'agisse
d'une danse paysanne ou d'une valse. Ainsi, le quatuor offre une riche
palette de sonorités et de modes de jeu différents, ainsi qu'un monde expres-
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| 19sif complexe, pourtant dénué de tout sentimentalisme. L'adjectif «nocturne»
du titre pourrait alors renvoyer à ces sensations éprouvées dans les rêves,
où des images parfois antinomiques se succèdent sans lien apparent,
mélange de terreur et d'onirisme que Ligeti n'a cessé de cultiver dans ses
œuvres par la suite. On retrouve d'ailleurs dans la logique compositionnelle
les opérations propres à l'inconscient : le déplacement et la condensation.
Le fait que la pièce se termine dans un climat irréel, où le thème réapparaît
comme un souvenir voilé sur un fond de glissements en harmoniques, annu-
lant toute sensation d'accord et de pulsation, est en ce sens révélateur :
c'est une transfiguration – une métamorphose – de la partie initiale, où le
tissu des chromatismes, dans une moindre mesure, brouille également les
structures harmoniques et métriques.
Dans les deux cas, on perçoit combien une telle forme d'imagination sonore
préfigure la micropolyphonie des œuvres que Ligeti composera après son
exil. De même, les rythmes irréguliers, quasi mécaniques, et les polymétries
des œuvres de la maturité apparaissent en germe dans ce premier quatuor.
Il en va de même des oppositions brusques de caractère, de cet humour
grinçant qui provient aussi de Bartók, masque d'un tragique qui se refuse
à tout pathos, et de l'épuisement des idées par un traitement systématique
qui ne laisse aucune part à l'anecdote.

Dix Pièces pour quintette à vent (durée : env. 15')
Composées parallèlement au Deuxième Quatuor à cordes, les Dix Pièces
pour instruments à vent constituent une série de miniatures où alternent
des morceaux d'ensemble et des morceaux solistiques, véritables con-
certinos dédiés à chacun des cinq musiciens. La deuxième pièce met ainsi
la clarinette sur le devant de la scène, la quatrième est réservée à la flûte,
la sixième au hautbois, la huitième au cor, et la dernière au basson. Dans
ces pièces paires, l'écriture du soliste est extrêmement virtuose, visant les
limites mêmes de la réalisation technique, ce qui renvoie chez Ligeti à l'idée
d'une expressivité poussée à ses extrêmes. Parmi les pièces de groupe,
on notera un intérêt manifeste pour la rencontre de certains timbres dans
l'extrême-aigu, rencontres qui produisent des interférences, appelées sons
différenciels, qui se substituent aux sons notés (ils peuvent être douloureux
pour l'oreille !). On les trouve dans la conclusion de la première pièce, et
surtout dans la neuvième, réservée au piccolo, au hautbois et à la clarinette.
Ligeti raconte qu'il avait entendu enfant de tels sons différenciels en écoutant
les voix de jeunes filles hongroises chantant de faux unissons. Ce
phénomène qui lui paraissait alors étrange et fascinant, il le comprendra
physiquement en travaillant dans les studios électroacoustiques. On retrouve
par ailleurs une écriture de textures propre au Ligeti de cette période, où
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les mouvements mélodiques indépendants de chacun des instruments,
dans des vitesses et des rythmes légèrement différents, créent des entrelacs
où l'on ne distingue plus les voix individuelles. Il existe un rapport entre
ces micropolyphonies et les sons différenciels : on entend le produit des
rencontres non comme la synthèse ou la somme des notes mises en jeu,
mais comme leur métamorphose dans une dimension nouvelle – une har-
monie résultante, douce ou déchirante.
Ces Dix Pièces forment un kaléidoscope de figures ramenées à des traits
génériques – mélodie, accord, échos, figurations, passages, etc. – qui sont
constamment recombinés ensemble. Il y a là un mélange entre une pen-
sée du développement fondée sur des motifs caractéristiques et une pen-
sée du collage brassant les éléments afin de leur donner des formes tou-
jours nouvelles. C'est ce qui permet à Ligeti des sautes stylistiques qui
renvoient à des changements d'expression, à des alternances entre le triv-
ial et le spirituel, entre des traits brillants et des passages amorphes, entre
le grotesque et le tragique.

Ramifications (durée : env. 9')
Dans cette œuvre composée pour douze instruments à cordes solistes en
1968-1969 et dédiée à Serge et Nathalie Koussevitzky, Ligeti explore l'u-
nivers des quarts de ton ; mais pour éviter les inévitables problèmes qui
surgissent dans l'usage des microintervalles, Ligeti a choisi d'accorder six
cordes un quart de ton au-dessus des six autres, chaque groupe jouant
par conséquent normalement (une version pour orchestre à cordes est
également possible). Les deux groupes de cordes ne sont pas tout à fait
équivalents : le premier (qui joue un quart de ton plus haut que normal) com-
prend quatre violons, un alto et un violoncelle ; le second : trois violons, un
alto, un violoncelle et une contrebasse. L'harmonie résultante de ces deux
ensembles diatoniques-chromatiques superposés produit des interférences
et des battements irréguliers que l'on peut rapporter à l'expérience des
sons différenciels dans les Dix Pièces pour quintette à vent ; ils constituent
une autre manière de créer des entrelacs sonores complexes. Le choix des
quarts de ton est en effet une conséquence de la micropolyphonie dévelop-
pée dans les œuvres précédentes : des croisements de petits motifs dans
un ambitus restreint, créant une sorte de brouillage où l'on ne distingue
pas les voix individuelles, mais la résultante de leur interaction (voir par
exemple la première des Dix Pièces). Dans l'imaginaire du compositeur,
ces fils mélodiques tissés de façon serrée s'apparentent à des toiles
d'araignée présentant une structure parfaite, et capables de se modifier
selon les circonstances. Un des processus les plus courants est l'élar-
gissement progressif de la tessiture et la modification du rythme interne
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| 21des voix, créant des modifications subtiles et progressives de la sonorité.
C'est ce qui se passe dans la première partie de Ramifications ; ce proces-
sus initial débouche alors sur un large accord en trémolo qui permet de faire
vibrer les rapports de quarts de ton, avant que le processus de tissage
reprenne différemment jusqu'à un nouvel apogée de caractère plus
mélodique, joué «con tutta la forza», comme si les mélodies cachées dans
la polyphonie apparaissaient en toute lumière. Mais ce mouvement mélodique
s'effondre sur une tenue grave de la contrebasse, sorte de trou béant dans
le tissu polyphonique, long moment d'attente qui prépare à une nouvelle
métamorphose en guise de coda, fondée sur des notes répétées en pizzi-
cato. Cette fin ouverte, inattendue, marque aussi la difficulté éprouvée par
Ligeti pour développer cette écriture en quarts de ton qu'il reprendra dif-
féremment dans ses œuvres de la dernière période, notamment à travers
l'idée de la scordatura (dans le Concerto de violon par exemple) ou de l'u-
tilisation des notes naturelles non tempérées (dans la Sonate pour alto ou
dans le concerto pour cor).

Melodien (durée : env. 13')
Cette œuvre composée en 1971 développe en les transformant certains
aspects du Concerto de chambre, œuvre majeure du compositeur com-
posée juste avant, chaque pièce nouvelle, pour Ligeti, devant entretenir un
rapport critique avec la précédente, en la remettant en question et en la
dépassant. Le travail sur des cellules superposées dans un ambitus restreint,
qui créent une micropolyphonie dans laquelle l'identité des voix disparaît
au profit d'un effet global, est ici transformé par le caractère mélodique des
différentes parties instrumentales, plus transparent et plus lisible : il s'in-
carne dans de véritables figures expressives. Cette écriture mélodique s'in-
scrit toutefois dans une polyphonie complexe, presque surchargée, qui pro-
duit une forme de bouillonnement, une irisation du son renforcée par
l'utilisation d'instruments métalliques comme le glockenspiel, le célesta et
les crotales qui, selon Ligeti lui-même, «éparpillent une poussière d'or sur
toute la partition». Plus exactement, Ligeti travaille ici sur toutes les transi-
tions possibles entre une mélodie entendue clairement en tant que telle et
une polyphonie complexe qui l'absorbe. Cette dernière repose sur une
polymétrie généralisée qui développe l'écriture proportionnelle de la poly-
phonie franco-flamande si chère à Ligeti : chaque voix pourrait être écrite
dans un rythme et une mesure différente.
La pièce, d'un seul tenant, est une suite de métamorphoses sonores. Selon
Ligeti, une première écoute peut donner le sentiment d'un ensemble chao-
tique qu'une seconde audition corrige en laissant apparaître des liens internes
ainsi que la structure harmonique et formelle sous-jacente. L'idée de faire
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apparaître des formes mélodiques caractérisées à partir d'une sorte de
magma sonore conduit à une perception de l'espace et de la forme qui
oblige à un changement de perspective de l'écoute. Elle provient, au-delà
même de la polymétrie généralisée, d'une stratification en trois plans prin-
cipaux qui se déroulent à des vitesses différentes. La structure harmonique
fondamentale constitue un arrière-plan que l'on perçoit de façon intuitive.
Les différentes couches d'activités, toutefois, échangent leurs rôles au cours
de la pièce. Les passages constants entre des formes d'écoute différentes
– tantôt à partir de la courbe des voix individuelles qui se détachent de
l'ensemble, tantôt à partir du tout – s'inscrivent dans un temps élastique
qui se transforme insensiblement au gré des caractéristiques de l'écriture:
il est tantôt statique, tantôt dynamique. Au milieu de la pièce, l'arrivée sur
un do joué dans plusieurs octaves simultanément crée un moment réflexif
avant un nouveau déploiement de la polyphonie qui se reconstruit sur la
base d'une structure diatonique. La fin suspendue fait entendre des frotte-
ments dans le suraigu rappelant l'usage des sons différenciels, conçus ici
comme une sorte de processus d'idéalisation, ou de sublimation, la con-
trebasse descendant au contraire, dans le même temps, jusqu'aux abysses.
Cette œuvre qui plus que toute autre fait ressentir la «physicalité » du son
et fait éclore des mélodies d'une grande plasticité expressive témoigne de
la vision organiciste de Ligeti ; elle s'articule à une forme d'onirisme qui
plonge l'auditeur dans un rêve sonore et coloré. Le compositeur rappelle
que le terme de mélodie était presque tabou dans le cadre de l'avant-garde
des années soixante, et sa démarche, en composant Melodien, visait tout
autant à se démarquer de ses propres traits stylistiques, afin de ne pas
devenir épigone de soi-même, que des conventions de la musique la plus
avancée. L'équilibre entre une écriture polyphonique et une écriture indi-
vidualisée renvoie aux rapports complexes de l'individu et du groupe qui
marquent notre époque, mais aussi à la dialectique du subjectif et de l'ob-
jectif dans le processus même de la composition, question centrale de
l'esthétique contemporaine.

Philippe Albèra
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