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ÉDITORIAL

Une symphonie fleuve

« J’ai la vision d’un grand bloc de musique qui est en moi.  
Chaque composition est à la fois une partie  

de ce bloc et une physionomie précise à sculpter.  
Afin de voir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair, 

m’ouvrir, demander à un miroir ce qu’il voit. »

Wolfgang Rihm, Ecrits

Tenter de faire le portrait de Wolfgang Rihm tient de la gageure. 
Son œuvre multiforme, multidirectionnelle et pluri-stylistique 
ne se laisse guère circonscrire facilement. Tout au plus pourra-
t-on, s’adossant à des critères personnels, chercher par 
soi-même une forme de cohérence parmi les presque quatre 
cents opus de ce compositeur dont la prolixité est aujourd’hui 
aussi légendaire que sa propension à multiplier les approches 
compositionnelles au gré d’une inspiration qui semble ne 
jamais être tarie ; rien ne doit être écarté a priori, le champ des 
possibles doit être élargi à la totalité des moyens d’expression 
dont dispose l’artiste du XXIe siècle, et celui-ci puisera aux 
sources les plus diverses la matière dont ses œuvres seront 
faites. Très vite affublée de l’étiquette réductrice de « Nouveau-
romantisme » ou de « Nouvelle Simplicité » sa musique – certes 
aux accents parfois passéistes, mais surtout violemment 
expressionniste – ne se laisse pour autant pas enfermer dans 
des carcans aussi simplistes. Rihm s’est d’ailleurs presque 
toujours tenu là où on ne l’attendait pas. Ce qui est revendiqué, 
comme l’explique Martin Kaltenecker, c’est  « …le droit de 
superposer et de multiplier les allusions, sans aucunement 
tomber dans un art citationnel. »

Homme de très vaste culture, lecteur assidu, passionné de 
Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Heidegger, Jünger ou Botho 
Strauss, il incarne aujourd’hui une esthétique (et une manière 
de travailler qui lui est consubstantiellement liée) que l’on 
pourrait définir par le phénomène du jaillissement. Cependant, 
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cette esthétique de l’impulsion, de la spontanéité, du cri primal 
en quelque sorte, est paradoxalement nourrie d’un corpus 
littéraire, philosophique et musical  gigantesque. C’est donc la 
lente maturation des matières ingérées qui constituent l’humus 
fertile d’une musique qui cherche moins à établir des liens 
logiques entre les éléments qu’une « vibration entre des signes, 
des signes isolés et non posés en vue de cette vibration et de 
ce lien ». En inventant sa musique, il dit d’ailleurs se tenir (avec 
son écriture, sa notation, ses antennes sensorielles, son corps) 
près de là d’où sourd la musique: et d’ajouter : « …donc pas 
d’échafaudages, de plans, de jeux structurels… ».

Le rejet d’un système, quel qu’il soit, et donc, en conséquence, 
le rejet du conformisme, est une posture qui oblige l’artiste à se 
fier de manière empirique à ce que lui dicte sa voix intérieure. 
En ce sens, rares sont ceux qui parviennent à s’imposer comme 
des figures majeures (ou du moins reconnues comme telles) 
de leur vivant. Car si Wolfgang Rihm entre de toute évidence 
dans cette catégorie, il n’est cependant pas à la mode, il ne 
partage, et de loin pas, les concepts qui font fureur dans le 
(petit) monde de la musique contemporaine. Son propos est en 
deçà: il vise au fond une forme de transcendance, dans laquelle 
les hommages au passé sont la condition de l’expression de son 
temps – un temps où la notion de synthèse (qui avait prévalu 
jusqu’ici) fait place à celle d’hétérogénéité, une représentation 
nouvelle qui influence d’ailleurs si fortement le caractère de 
nos perceptions, que le grand espace-temps où s’amalgament 
aujourd’hui les références les plus éloignées et les plus 
anachroniques devient maintenant le lieu incontournable des 
explorations artistiques.

Nous sommes reconnaissants au Concours de Genève d’avoir 
initié ce portrait de Wolfgang Rihm (qui nous fera l’honneur 
de sa présence à Lausanne) et à Tedi Papavrami et Michael 
Wendeberg d’avoir accepté de conjuguer leurs forces à celles 
de l’Ensemble Contemporain des Hautes Ecoles de Suisse 
Romande.

William Blank
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REMARQUES SUR LA FONCTION  
D’AUTEUR DANS L’ART, LA CULTURE ET L’ÉTAT

[…]  L’art relève toujours d’une position affirmée 
individuellement, alors que la culture est tension collective.  
Or, aucun art ne naît sans une culture qui la soutient, et aucune 
culture ne survit sans des formes artistiques qui la provoquent.

L’art s’adresse toujours à l’individu. Quel que soit le nombre 
de personnes touchées par une forme d’art cela est possible 
uniquement parce que l’art sait atteindre en chacun l’émotion 
individuelle. L’art donne autre chose à chacun. La culture en 
revanche peut se fonder uniquement sur une valeur moyenne 
qui atteint le plus grand nombre possible. Même une culture 
élitiste vaut pour beaucoup de membres d’une telle élite.  
L’art vaut toujours pour un Toi. La culture articule un Nous.  
Ce faisant, la culture exclut, alors que l’art inclut. La culture 
définit, l’art décloisonne. Il se peut que telle ou telle forme 
d’art tire ses impulsions les plus énergiques d’un affect anti-
culturel, et il existe également des cultures qui entravent l’art 
ou même qui l’exterminent.

De même que l’art ne s’assimile pas à la culture, la culture 
n’égale pas l’État. Mettre sur le même plan un espace culturel 
et un espace étatique ressortit à une chimère nationaliste. 
Cependant, un État sans identité culturelle est une forme 
politique décrépite. Une nation culturelle n’est pourtant pas 
caractérisée uniquement par l’entretien de son héritage 
culturel. C’est au contraire l’importance que l’État sait accorder 
à la pensée et à la pratique créatrice qui se développent en lui 
qui décidera de son importance en tant que nation culturelle 
moderne et vivante.

À travers la pratique créatrice, la création d’un art, s’articule un 
élément de communication inouï. La capacité d’une société à 
réfléchir sur elle-même s’exprime dans son art. L’autoréflexion 
– donc l’art – représente une impulsion créatrice fondamentale 
qui peut déclencher une offre de communication sociale – donc 
une culture. Cette offre est produite par les auteurs. Leur œuvre 
est une potentialité culturelle devenue forme. La fonction 
d’auteur est la base de la culture.

WOLFGANG RIHM



Or, l’auteur ne peut justifier son œuvre que de manière 
individuelle. Il a beau chercher une confirmation dans des faits 
objectifs et majoritaires, son œuvre demeure une question 
dans la mesure même où elle est affirmation. L’art ne fournit 
aucune certitude à l’artiste hors de cet art lui-même.  
C’est toujours l’auteur qui supporte le risque tout entier.  
En revanche, un potentiel inépuisable se découvre pour la 
société – pour la culture – précisément dans cette différence 
radicale par rapport à des formes de justification collectives.

Grâce aux décisions toujours individuelles des auteurs naît en 
effet une forme de valeur qui se renouvelle constamment.  
Les œuvres d’art qui naissent en obéissant à leurs propres lois 
sont les formes devenues visibles et audibles d’une création  
de valeurs au sein d’un champ de forces politico-culturel.  
Leur genèse est due à chaque fois à un auteur individuel, mais 
leur efficacité dépasse les personnes, elle est objective et 
certaine. Un état qui se définit par la culture devra ancrer en  
lui cette protection afin de s’assurer une telle création de 
valeurs dans le futur. Les fruits d’un travail de création 
intellectuelle sont l’unique héritage que les cultures sont 
susceptibles de laisser en héritage.

Bien entendu, la logistique, les formes de communication 
et d’organisation de la production font également partie 
des héritages. Mais ces formes de réflexion et d’exploitation 
n’acquièrent un sens supérieur que grâce aux œuvres résultant 
d’un travail artistique dont elles favorisent l’essor et dont seuls 
la densité et le rayonnement permettront aux générations 
futures de faire l’expérience de la substance d’une culture.

Ainsi, quand nous parlons d’« héritage culturel », nous devons 
voir clairement qu’il faut comprendre par là non seulement 
ce dont nous avons hérité et qui est destiné à être consommé 
ou – au mieux – restauré, mais avant tout ce que nous-mêmes 
sommes susceptibles de laisser en héritage. Une culture qui 
ne fait que consommer ce qui est déjà disponible ne laisse en 
guise de traces que des déchets. Or c’est précisément cette 
mauvaise disposition qui structure actuellement le quotidien 
de la vie officielle de la culture.



[…]

La capacité de stockage des médias nous suggère aujourd’hui 
une omniprésence du passé. Le temps est vraiment devenu 
espace, et nous nous massons tous dans un seul coin de cet 
espace. Aucune époque historique avant la nôtre n’a pu vivre 
dans le passé sans être inquiétée. Il existait tout au plus des 
nostalgies du « bon vieux temps », mais c’est nous qui incarnons 
la véritable époque Biedermeier… et cela au niveau technique 
le plus performant. Et d’ailleurs, est-ce que nous avons encore 
le choix ? Peut-on encore sortir de cette danse de Saint Guy 
effrénée autour du passé rendu vivant, qui invoque un matériau 
historiquement très éloigné comme si c’était notre futur ? 
Quel sens a encore la fonction d’auteur aujourd’hui dès lors 
qu’on veut créer du nouveau ? Est-ce ce que la configuration 
du passé ne suffit pas déjà pour les besoins du présent ? 
Même dans la domaine de la pop, le passé prédomine, le 
recyclage de l’ancien – celui qui a eu du succès. D’un côté, 
cela est normal (quel passé dominerait sinon celui que l’on 
a acclamé ?), mais de l’autre, cela n’est guère productif, car 
l’horizon du futur se bouche. La fonction de créateur sous forme 
de stand by honorable – perspective peu réjouissante. Dans de 
telles situations d’immobilité, tout signal politique a un effet 
électrisant.

Une nouvelle Europe est en train de naître. Les politiciens – 
prisonniers des mouvements péristaltiques de l’élection et 
de la réélection – semblent en principe prendre au sérieux 
les exigences d’un État protégeant la culture, sans pouvoir ou 
vouloir les défendre publiquement. La crainte de sujets qui 
ne sont pas populaires les fait reculer devant les questions 
culturelles, à moins d’annoncer des mesures de restrictions 
budgétaires qui sont toujours populaires puisque le domaine 
de la culture est considéré comme un luxe. On oppose peu 
d’arguments à un malentendu tellement répandu : la culture 
serait ou bien impopulaire, c’est-à-dire destinée aux élites, ou 
populaire, donc tout sauf de la culture ! Mais l’art et la culture 
ne sont pas simplement des embellissements d’une vie de 
consommateur, ce sont les traits essentiels d’une nation 
culturelle.
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Un État qui protège l’art n’a pas d’art officiel. A la différence 
des États totalitaires, il est possible à un État démocratique 
de soutenir la diversité culturelle et surtout artistique. S’il 
se défausse – peut-être même parce que les politiques, 
en toute bonne foi, ne veulent pas contraindre le marché 
(la fréquentation incessante des lobbies déforme en effet 
leur vision : tous ceux qui sont engagés dans la culture leur 
semblent défendre une cause plus ou moins personnelle) –  
il s’en suit un appauvrissement rampant des arts et de la 
culture, et ce malgré un niveau de vie relativement élevé.
[…]
 

Extrait de Fixer la liberté ? Écrits sur la musique  
de Wolfgang Rihm,  
Editions Contrechamps 
Genève, 2013, p. 151 sq.
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WOLFGANG RIHM

DÉSESPÉRÉMENT HUMAIN1

Aborder la musique de Wolfgang Rihm, c'est faire face à un 
catalogue qui dépasse aujourd'hui les 400 opus, mettant à mal 
le commentateur : qui peut prétendre avoir une vue exhaustive 
sur une telle masse de musique ? Qui peut savoir si les critères 
retenus par rapport aux œuvres connues ne seront pas déjà 
infléchis par celles qui sont en cours ? Cette abondance ne 
concerne pas une suite de petites pièces, mais le plus souvent, 
des œuvres aux dimensions imposantes pour de non moins 
imposantes formations ! Parmi elles, des symphonies longues, 
d'un seul tenant, des opéras, des concertos, de nombreux 
quatuors à cordes, des pièces pour ensemble, pour chœur, 
pour des effectifs de chambre, des lieder… Il ne manque aucun 
genre. Certaines œuvres font signe vers le passé, comme cette 
passion, Deus passus, qui rend hommage à Bach ; d'autres 
regardent fixement vers l'avenir (elles sont trop nombreuses 
pour être citées !) : les temps se télescopent. Mais face à 
une écriture qui semble couler naturellement, privilégiant la 
spontanéité, l'inspiration, la liberté, se pose la question du 
style : car Rihm ne s'embarrasse pas de précautions ou des 
critères d'homogénéité en ce domaine : il introduit des gestes 
conventionnels, des « objets » musicaux répertoriés, des formes 
d'écriture qui font signe vers tel ou tel compositeur du passé. 
À l'intérieur d'une langue résolument moderne, apparaissent 
des passages tonaux, des phrasés traditionnels, des citations 
ou des quasi-citations. Là où, dans la génération de l'après-
guerre, il était question de construire une langue neuve et pure, 
débarrassée d'une mémoire trop encombrante, on trouve chez 
Rihm un ensemble de traits hétérogènes librement disposés 
et qui s'insèrent naturellement à l'intérieur de son propre 
langage. Il y a chez lui une capacité d'intégration qui absorbe 
toutes les techniques compositionnelles, tous les matériaux, 
toutes les références : le pluralisme de Zimmermann comme 
l'absolu boulézien, la « musique concrète » instrumentale 
de Lachenmann comme le travail sur le son chez Nono 
ou Feldman, et jusqu'à des esthétiques apparemment 
conservatrices comme celle de Killmayer. Ces styles disparates 
sont emportés dans le maelström d'une inspiration puissante 
et irrésistible, comme si le compositeur voulait embrasser le 
monde.

1Titre d'une intervention de Rihm sur l'humanisme. Voir Fixer la liberté ? 
Écrits sur la musique, aux éditions Contrechamps (p. 161 sq.).



GÉNÉRATION
Wolfgang Rihm est né en 1952 ; il est apparu sur la scène 
musicale à un tournant aussi bien stylistique et esthétique que 
sociétal. Dès la fin des années 1960, une nouvelle génération 
de compositeurs vise en effet une simplification du langage 
et le retour à des structures plus traditionnelles. Il s'agit alors 
de surmonter les contradictions d'une musique et d'une 
pensée radicales, qui avaient voulu recommencer l'histoire 
au lendemain des désastres de la guerre. Mais l'idéologie du 
progrès qui les sous-tend montre ses limites, elle conduit 
à une complexité qui est vue par la nouvelle génération 
comme excessive, artificielle, ésotérique, et se coupant des 
auditeurs. Parallèlement à des démarches de surenchère 
qui entendent sortir néanmoins par le haut, se développe 
un peu partout la tendance à tout reprendre à la base, à 
revenir à certains fondamentaux. En Amérique, le mouvement 
minimaliste retourne à des structures modales simples et à 
des rythmes pulsés, fondant l'idée de la forme sur le principe 
de la répétition ; il se répand dans les pays anglo-saxons ainsi 
qu'aux Pays-Bas. En Allemagne et en Italie, un fort courant 
néoromantique et néotonal met l'accent sur un retour à 
l'expressivité, sur le primat de la subjectivité, en s'appuyant 
sur la référence à la tradition et en restaurant une écriture 
quasi tonale, avec ses phrasés, sa rythmique, ses constructions 
formelles. En France, le mouvement spectral retourne moins à 
des modèles du passé qu'aux fondements psycho-acoustiques 
de la résonance naturelle et des phénomènes acoustiques en 
général : l'harmonie est repensée à nouveaux frais, entraînant 
un véritable changement de paradigme ; mais il existe aussi des 
compositeurs visant un retour vers la tonalité, tendance qui 
est encore plus forte en Belgique. En réaction au sérialisme, à 
l'utopie d'une musique nouvelle capable de tracer librement 
l'avenir, se fait jour une recherche plus pragmatique de 
simplicité, un retour à des structures élémentaires, à la prise 
en compte des critères de la perception et au plaisir des 
auditeurs, à une réconciliation avec la tradition. On pourrait 
saisir globalement ce changement de cap par le concept de 
postmodernisme, apparu dans le champ des arts visuels 
peu avant (en architecture et dans les arts plastiques), mais 
qui n'est pas revendiqué par les musiciens. Wolfgang Rihm, 
dont les premières œuvres présentent des gestes éruptifs 
qui s'articulent à des accents postromantiques, à des échos 
mahlériens et à des bribes tonales, est ainsi perçu comme le 
représentant de ce grand virage esthétique. Pourtant, il s'en 
défend.
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L'HOMME TONIQUE
D'une certaine manière, il brouille les cartes, refusant d'être 
enfermé dans une catégorie esthétique a priori, ou dans un 
mouvement quelconque. Il revendique sa liberté de créateur, 
écartant les méthodes préalables qui organisent le matériau 
et sa combinatoire au profit d'une confiance presque aveugle 
dans l'inspiration et dans la synthèse qu'opère l'esprit à partir 
de sa propre subjectivité, de sa propre personnalité. « D'un 
point de vue musical, la structure et la construction sont 
affaire d'une respiration plus libre et non pas d'un laboratoire 
mieux organisé ». Rihm ne cherche pas tant à restaurer les 
fondements de la musique du passé, qu'à devenir lui-même un 
fondement capable d'aimanter toutes les formes de musique 
mises à sa disposition, comme un son vibre de toutes ses 
harmoniques. « C'est le compositeur lui-même qui devient 
la tonique puisque son corps articule par avance le son 
fondamental de la musique qu'il écrit ». La musique, chez lui, 
ne s'épuise pas dans sa propre cohérence : l'œuvre a plutôt 
l'aspect d'un assemblage d'éléments disparates, elle renvoie 
à la cohérence du sujet, à sa capacité de fondre les matériaux 
et les styles dans un même creuset. La musique est pour 
lui « sans concept » ; le compositeur la protège des mises en 
forme qui sentent bon l'académisme, l'esprit étroit et sectaire, 
pétri d'idéologie, auxquels il oppose un esprit « libertaire et 
anarchique », un caractère « ludique et dionysiaque ». Rihm, 
surhomme nietzschéen ?

RHÉTORIQUE
Tous les éléments constitutifs de sa musique tiennent 
à une dimension rhétorique que l'on pourrait qualifier 
tantôt d'épique, tantôt de dramatique. Contrairement à ses 
prédécesseurs, qui avaient exploré les fragmentations, les 
discontinuités et les contrastes abrupts, Rihm s'est attaché 
d'emblée à ce sens de la continuité qui permet d'intégrer 
les éléments les plus divers, les changements de matériau, 
de caractère ou de tempo. Il est en cela l'héritier de la 
grande tradition allemande, celle du discours musical qui 
se développe à travers une forme menée d'un bout à l'autre, 
durchkomponiert. Cette puissance chez lui de la « parole » qui 
porte un récit imaginaire et ne cesse de repousser son point 
d'aboutissement, tant le geste est ample et de longue portée, 
s'appuie sur une subjectivité qui se revendique en tant que 
telle, loin des volontés de dépassement qui s'étaient incarnées 
aussi bien dans la musique aléatoire de Cage, teintée de 



philosophie orientale, que dans la musique sérielle, marquée 
par le structuralisme. Dans sa musique, Rihm dit « je » et nous 
entraîne dans les méandres de son imagination. Ce n'est pas le 
« je » éclaté et inquiet de la modernité, qui découvre sa propre 
altérité et développe un esprit critique – « Je est un autre », 
avait proclamé Rimbaud –, mais celui de l'homme d'aujourd'hui 
traversé par des flux d'informations diverses et revendiquant 
malgré tout sa propre unité, sa propre intégrité, tel un démiurge 
faisant face à la multiplicité et cherchant à la dominer. Ce « je » 
souverain interroge pourtant sa part d'ombre : il est moins 
une figure héroïque qu'une figure de résistance, et la vérité 
de sa démarche le conduit jusqu'à l'exploration de la folie ou 
de la démesure, dans un esprit qui découle directement du 
romantisme allemand. Les forces obscures que masquent les 
miroitements de la culture contemporaine et qui rôdent comme 
un fantôme dans l'imaginaire allemand après la guerre, sont 
intégrées à l'œuvre totale. Le compositeur s'est ainsi nourri 
des textes d'Antonin Artaud, qui ont engendré toute une série 
de pièces ; il a tenté de saisir à travers son premier opéra le 
destin tragique de Lenz ; il s'est penché sur les cas de Wölfli ou 
de Hölderlin, tout en explorant les zones troubles de la psyché 
à travers de nombreuses œuvres, notamment dans le genre de 
l'opéra. Ce lien avec le romantisme allemand l'a mené à des 
poètes tels que Goethe, Brentano ou Rückert, qui furent mis en 
musique par Schubert, Schumann ou Mahler, à la reprise d'une 
tradition perdue, celle du lied avec piano.

… BLOC ICI BAS CHU D'UN DÉSASTRE OBSCUR 
La dimension rhétorique est chez lui fondamentale – Rihm 
envisage la musique comme un discours articulé, fût-il polarisé 
à ses extrêmes. Elle s'inscrit à l'intérieur du flux temporel : 
le sens naît du mouvement. Les éléments hétérogènes que 
sa musique charrie sont unifiés par le déploiement dans 
le temps, qui ne cesse d'enrichir les idées en leur donnant 
de la profondeur. C'est pourquoi ses œuvres se multiplient 
elles-mêmes, formant des séries : il y a celle du Chiffre-
Zyklus (1982-1988) pour des ensembles variables, des pièces 
autonomes mais liées les unes aux autres, car conçues à partir 
d'un même matériau, et qui essaiment encore dans d'autres 
œuvres ; il y a celle des Séraphins, liée à Artaud, qui a débouché 
sur la dimension scénique tout en se constituant sous forme 
de symphonies ; il y a les grandes œuvres symphoniques 
groupées sous le titre « Vers une symphonie fleuve » (1992-1998) 
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et les Jagden und Formen (1995-2000), l'une de ses œuvres 
les plus impressionnante, qui réunit des morceaux isolés 
écrits sans plan préalable, et qui rejaillit sur d'autres pièces 
encore. Le déploiement et l'accumulation dans le temps 
forment, à l'intérieur des œuvres elles-mêmes, des couches 
d'événements qui s'enchevêtrent, et conduisent à ces 
assemblages supérieurs. La forme vivante, en se cristallisant, 
agglomère. Chaque œuvre étant fondamentalement inachevée, 
elle peut toujours être recouverte par une autre, enrichie de 
nouvelles figures, selon une technique que Rihm emprunte 
à la fois aux musiques du Moyen Âge (le contrafactum) et 
à la peinture contemporaine, selon ses propres dires. Ce 
principe de recouvrement se retrouve à l'intérieur des œuvres 
elles-mêmes, les idées s'entassant grâce à un principe de 
répétition combiné à celui de variation. Il y a des motifs et des 
rythmes obsessionnels qui ne cessent de revenir et créent 
une forme complexe, un tissu dense de relations internes et 
externes, de mises en perspective multiples. On s'enfonce 
dans l'œuvre comme en un réseau souterrain, fait de galeries 
qui s'entrecroisent : c'est une sorte de labyrinthe, ou de 
terrier ; selon les mots du compositeur, « un terroir », non une 
« construction ». On peut aussi invoquer l'image du fleuve 
qui emporte tout sur son passage et se fraye un chemin à 
travers des paysages divers, grossissant au fur et à mesure 
de son avancée. Le flux contre la forme. Par là, Rihm privilégie 
la force de l'instant, qui peut toujours accueillir l'imprévu, 
la réminiscence, l'écart, à l'intérieur d'un mouvement qui 
ne s'arrête jamais. D'où la longueur des œuvres, qui nous 
entraînent dans une aventure que nous ne maîtrisons pas, 
destinée tout autant à faire perdre tout repère qu'à ouvrir à de 
nouvelles formes de réceptivité. Car la forme ne revient jamais 
sur elle-même et elle ne se referme pas ; c'est une masse 
liquide plus ou moins informe à laquelle le compositeur arrache 
des morceaux significatifs. « J'ai la vision d'un grand bloc de 
musique qui est en moi. Chaque composition est à la fois une 
partie de ce bloc et une physionomie précise à sculpter. Afin de 
voir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair, m'ouvrir, 
demander à un miroir ce qu'il voit ». Le connu, chez Rihm, 
conduit à l'inconnu ; il sert de boussole pour des aventures 
déroutantes. Les ruptures de style obligent à repenser ce qui 
avait été parcouru, à recomposer la géographie de l'œuvre, à 
trouver de nouvelles « focales » au niveau de l'écoute.



LE SON DÉSIRÉ   
En revendiquant à chaque moment sa liberté de choix, Rihm 
brise les tabous, les interdits ; il ne s'agit pas pour lui de 
retourner aux catégories du passé, mais de se projeter vers 
l'avant tout en emportant avec lui des morceaux d'héritage. 
Il suffit d'être attentif aux musiques qui l'ont marqué pour 
saisir sa différence vis-à-vis des mouvements esthétiques 
conservateurs ou réactionnaires auxquels on l'a dans un 
premier temps rattaché. Ainsi, une impulsion fondamentale 
lui fut donnée par la musique d'Edgar Varèse, si fortement 
ancrée dans le phénomène sonore et libre de tout prérequis. 
Il la découvrit grâce à un disque acheté alors qu'il n'avait 
pas vingt ans, et dans lequel était gravé Arcana : « Dès la 
première écoute, tout était parfaitement clair : ce que je 
cherche, c'est cela. Je ne pouvais pas le formuler, mais 
c'était cela que j'avais cherché. […] J'avais l'image du son 
que je désirais : de façon très étrange, il se situait entre 
sévérité et exaltation, entre réserve tonitruante et opulence 
de marbre, entre austérité et brûlante sensualité. Ces deux 
pôles m'attirent toujours magiquement, et je recherche l'un 
dans l'autre ». Il mentionnera très vite aussi Debussy et la 
« vie pulsionnelle des sons » qui caractérise sa musique, ou 
la prose musicale du Schoenberg de la période atonale qui 
demeure pour lui une référence constante (plus importante 
que celle de Webern). Il parlera de la musique de Lachenmann 
comme « impressionnante, miraculeuse, merveilleuse ». En 
traversant les lignes de front, en ne s'inscrivant pas dans 
les catégories toutes faites qui lui étaient proposées, Rihm 
a anticipé sur la condition du compositeur actuel, coincé 
entre un répertoire vidé de son contenu, que célèbrent les 
insitutions, et la musique de masse qui innonde (ou pollue) le 
paysage, comme d'autres produits industriels. Face à ce faux 
dilemme, il est en perpétuel mouvement, ne s'interdisant rien 
a priori, mais creusant inlassablement son propre sillon. La 
force de la personnalité, son intégrité, son authenticité, contre 
les visions manichéennes, les engouements superficiels, les 
positions idéologiques ou tactiques, les critères académiques 
ou la manie de l'étiquetage. Lorsqu'il affirme que « l'invention 
de la musique doit s'affranchir de tout classement » et que 
« la connaissance du passé ne gêne que ceux qui manquent 
d'imagination », il revendique cette liberté qu'il a mise au cœur 
de son processus de composition. Car pour lui, la musique croît 
selon sa logique propre, en se cherchant elle-même, et non 
à partir de présupposés, de théories ou de systèmes, d'idées 
préconçues ou de modèles.
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BIG BANG
Cette croissance organique est l'un des traits caractéristiques 
de sa musique. Celle-ci ne relève pas de la déduction à partir 
des données préalables, mais elle est une énergie qui cherche 
son propre chemin. Rihm parle d'un « big bang originel », d'un 
« élément qui propulse la musique en avant », d'« une poussée 
d'énergie » à partir de quoi le « flot de l'imagination doit couler 
sans obstacle ». Qu'est-ce qui guide le compositeur dans son 
travail ? La recherche même de l'œuvre, l'invention d'une forme 
qui se crée sur le moment et se renouvelle sans cesse. Cette 
forme, tout en se déployant, en se creusant, élabore sa propre 
genèse, interroge son origine. « L'art, nous dit Rihm, croît à 
l'envers, de la cime vers le tronc, et de là vers les racines. » 
Dès lors, l'auditeur est convié à « pénétrer par l'écoute dans 
le processus de croissance au moment même où il se réalise » 
et à percevoir la genèse de la forme dans son mouvement 
propre. Il est impliqué dans la construction du sens qui en 
musique est inséparable de l'expression. C'est à ce point précis 
que se situe la plus haute liberté du phénomène artistique, 
comme si l'imagination sans entrave du compositeur mettait 
en résonance celle de l'auditeur, défaite de tout modèle et 
située au plus près de l'expérience sensible. Aussi pour Rihm 
est-ce « uniquement quand il propose un monde inversé que 
l'art est moral » ; il est « la dignité humaine mise en forme ». 
Dans l'esprit de l'injonction kantienne exigeant de penser par 
soi-même, Rihm compose une musique qui pense ses propres 
prémisses, et qui tout en se produisant dans une prolifération 
quasi végétale se réfléchit, s'interroge, se confronte au 
monde. Ce n'est pas une réflexion critique, visant une sorte 
de distanciation, mais une réflexion qui permet de choisir 
la bonne direction parmi toutes celles qui se présentent. 
C'est pourquoi les cellules initiales sur lesquelles repose le 
processus de composition, ces unités premières, n'aspirent 
pas à un quelconque développement tout en étant les germes 
ou les noyaux d'une croissance infinie, tandis que la totalité, 
phénomène individuel et unique, ne peut jamais être répétée. 
Le flux ne se laisse pas saisir, contrairement à la forme 
architecturée ; il maintient en son sein les contradictions qui, 
dans la vie pratique, s'excluent. C'est par là que la musique de 
Rihm se pense tout en se faisant : elle doit être abordée de façon 
non dogmatique, non comme une forme parfaite mais comme 
une forme pétrie de contradictions et de différenciations, 
comme un monde au sens que Mahler donnait à ce mot 
pour symboliser l'enjeu de ses symphonies. C'est ce que l'on 
retrouve dans les nombreux textes que le compositeur a écrits, 



où il développe son goût du paradoxe, bousculant les idées 
reçues, adoptant des positions toujours surprenantes. Non 
un discours « théorique » sur la musique, mais une réflexion 
soutenue sur la responsabilité du compositeur dans la société 
actuelle, où sa place est bien chiche, manifestation d'un esprit 
libre, résolument.

Philippe Albèra 
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« Chanté, et non pas « joué ». La virtuosité instrumentale 
est pour moi une forme supérieure de chant. Et j'aime en 
particulier la ligne vocale des instruments à archet, cette 
rayonnante vibration du temps, chaque note accumulant de 
l'énergie pour générer la note suivante. C'est – curieusement 
– entre les notes qu'apparaît ce que nous pourrions appeler la 
« musique ». Une note marque l'attente de la musique une autre 
son souvenir.

Déjà, en composant mon Concerto pour alto (1979-1983), une 
pensée de Wagner me hantait et me stimulait en même temps. 
On peut la résumer ainsi : « il faut filer le fil jusqu'au bout ».

À mon sens, le « temps chanté » illustre à la fois la marche 
inexorable du temps et le propos absurde de celui qui, tout 
en s'inscrivant dans le temps, voudrait l'arrêter, le figer sur 
l'instant même, le pétrifier – mais en tant que mouvement, 
en tant qu'énergie, hors d'haleine, et non pas « raide comme 
un mort » (Artaud parlait du bétyle, la pierre qui chante ; sans 
quitter le domaine musicologique, on peut aussi penser à 
l'équation : mélos = nerfs…). Il faut pour cela un médium dont 
la virtuosité permette de rendre avec toute sa fermeté et sa 
nervosité le cheminement des idées, et en fasse une structure 
sensible à partir d'une configuration abstraite.

Lorsque au cours d'un entretien, Paul Sacher m'a encouragé 
à écrire – et commandé – une œuvre pour Anne-Sophie 
Mutter, je me suis souvenu en un éclair des aigus d'une 
vigueur et d'une vivacité peu communes que j'avais entendu 
cette artiste produire. Lorsqu'elle joue LENTEMENT dans le 
registre aigu, jamais je n'ai remarqué cet appauvrissement, 
cet amincissement de la ligne typique de certains virtuoses. 
On trouve au contraire une plénitude distante et une force 
vitale. Et c'est précisément cette mise en forme de l'éloigné 
que je souhaite voir rendre par un acte vivant. À partir de là, j'ai 
continué à filer. Le fil ? Jusqu'au bout ? 

GESUNGENE ZEIT (LE TEMPS CHANTÉ) 
(1991-1992)



L'orchestre est réduit et joue le rôle d'un double. Le violon 
énonce sa ligne nerveuse dans l'espace sonore, il l'y inscrit. À 
vrai dire, il s'agit d'une musique à une voix. Et c'est toujours 
du chant, même là où la battue et la pulsation écourtent et 
pressent la respiration.

La ligne constitue-t-elle un tout ? Tout n'est que partie, 
segment, fraction, et se livre sans début ni fin à notre 
observation – notre écoute esquisse un tout qui n'existe pas. 
Mais il doit être là-bas… ».

Wolfgang Rihm, 14 mai 1992 
(traduction Virginie Bauzou)

On notera que ce concerto pour violon avait été précédé d'une 
autre œuvre concertante pour le même instrument, liée à la 
poésie : Lichtzwang pour violon et orchestre, d'après Paul Celan, 
composé en 1976.
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Le quatuor à cordes occupe une place importante à l'intérieur 
de l'œuvre abondante de Wolfgang Rihm. À ce jour, son 
catalogue compte treize quatuors numérotés, auxquels 
s'ajoutent un Quartettstudie, un quintette à cordes récent 
(2013), et toute une série de quatuors de jeunesse. En effet, 
lorsqu'il était adolescent, il écrivit plusieurs quatuors restés 
inédits, et à ses débuts, un quatuor en sol (1966) et un quatuor 
(1968) qui sont désormais publiés. En 1970, il signe son premier 
quatuor à cordes sous un numéro d'opus : le 2 ! L'œuvre se 
situe encore dans le sillage de l'École de Vienne, bien qu'elle 
présente déjà des situations typiques de l'esthétique du 
compositeur, comme ces passages d'un extrême à l'autre, ou 
cette indication : « comme tout à coup dévasté : en extinction », 
qui mène à une fin en lambeaux. Cette même année 1970, 
Rihm compose son deuxième quatuor à cordes opus 10, qui 
accentue encore l'équilibre précaire (ou le déséquilibre?) entre 
des passages frénétiques et des moments de pure intériorité, 
laissant percer déjà l'influence de Janácek, sa sauvagerie et 
ses contrastes abrupts. En 1976, le troisième quatuor porte 
un sous-titre, « Im Innersten », qui ne fait pas seulement signe 
vers la musique romantique mais constitue aussi tout un 
programme. Dans le deuxième mouvement, l'évocation d'une 
musique postromantique décalée bouleverse les perspectives 
d'écoute ; Rihm y franchit la frontière entre des formes 
d'écriture apparemment antinomiques.

Sur le quatrième quatuor, le compositeur a été extrêmement 
disert, faisant un bref commentaire en signe de pirouette. 
« Le quatrième quatuor à cordes, écrit-il, n'est pas le 
quatrième, mais peut-être un neuvième, on ne sait pas. Il a 
trois mouvements : deux rapides (qui ne sont toutefois pas 
si rapides) et un lent (qui lui aussi n'est pas si lent). Je l'ai 
composé durant l'hiver 1980-1981. Il est à la fois retardataire 
et précurseur. […] La musique n'est pas derrière la musique ou 
dans les mots à côté de la musique, mais – qui le devine ? … ». 
Comme dans le troisième, Rihm laisse planer les fantômes 
des derniers quatuors de Beethoven, de Mahler et surtout 
de Janácek, ce dernier occupant, à travers la référence à son 
deuxième quatuor, Lettres intimes, une place privilégiée. Ainsi, 
dans le second mouvement, l'écriture incline vers des zones 
quasi tonales qui ouvrent à une citation du quatuor de Janácek. 
Mais c'est aussi dans l'écart entre des gestes intempestifs, 
vigoureux, violents mêmes, et des passages réflexifs, tendres, 

QUATUOR À CORDES N°4 (1979-1981)



nostalgiques, que se marque l'influence du compositeur 
tchèque. Rihm s'identifie à sa liberté de ton et d'écriture, 
un contenu émotionnel traduit par des figures rhétoriques 
puissantes, qui s'impriment immédiatement, et des répétitions 
obsessionnelles. Le premier mouvement (« agitato, allegro alla 
marcia, allegro ma non troppo ») est ainsi fondé sur une idée 
initiale qui tient à la fois du motif et du geste, et qui décide de 
tout ce qui suit. Après la musique hétérogène du deuxième 
mouvement (« con moto, allegro, andante, allegro molto »), 
l'adagio final, en guise de troisième mouvement, commence 
dans le registre aigu, de façon plus éthérée, puis est traversé 
par des gestes abrupts et brefs, des passages expressifs 
douloureux, comme des souvenirs mélancoliques : la musique à 
la fin se raréfie et part en lambeaux, laissant flotter une phrase 
désespérée, puis un accord amorphe surmonté de pizzicatos, 
avant que ceux-ci, seuls, se résorbent dans le silence de façon 
énigmatique. 

Philippe Albèra
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Né le 13 mars 1952.

Études de composition à Karlsruhe chez Eugen Werner Velte 
(1968-1972) puis à Cologne avec Karlheinz Stockhausen (1972-
1973), enfin à Freiburg avec Klaus Huber (1973-1976). 

Parallèlement, étudie la composition avec Wolfgang Fortner 
et Humphrey Searle, et la musicologie avec Hans Heinrich 
Eggebrecht à l'Université de Freiburg. 

Il enseigne lui-même la composition à la Hochschule für Musik 
de Karlsruhe de 1973 à 1978, à partir de 1978 à Darmstadt et 
à l'académie de musique de Munich à partir de 1981. En 1985, 
il succède à Eugen Werner Velte au poste de professeur de 
composition de l'académie de musique de Karlsruhe. Il est alors 
nommé membre du comité consultatif de l'institut Heinrich 
Strobel, de la radio SWR Baden-Baden. De 1984 à 1989, il est 
aussi coéditeur du journal musical Melos et conseillé musical 
de l'opéra national de Berlin. Il vient d'être nommé directeur à 
l'Académie du Festival de Lucerne, où il succède à Pierre Boulez.

Rihm a reçu d'innombrables prix : Stuttgart Prize en 1974, prix 
de la ville de Mannheim en 1975, de Berlin en 1978, prix de 
Rome (Villa Massimo) en 1979-1980, prix Beethoven de la ville 
de Bonn (1981), prix Bach de la ville de Hambourg en 2000, 
prix Ernst von Siemens en 2003, médaille du mérite de Baden-
Württemberg en 2008, Lion d'or de la Biennale de Venise en 
2010 et Ordre du mérite allemand en 2011.

Parmi les très nombreuses œuvres de Rihm, signalons celles 
pour la scène : Faust un Yorick d'après Jean Tardieu (1976) ; 
Lenz d'après Georg Büchner (1977-1978) ; Die Hamletmaschine 
d'après Heiner Müller (1983-1986) ; Œdipus d'après Sophocle, 
Hölderlin, Nietzsche et Müller (1985-1987) ; Tutuguri d'après 
Antonin Artaud, poème dansé (1981-1982) ; Die Gehege d'après 
Botho Strauss (2004-2005) ; Proserpina d'après Goethe (2008) ; 
Dionysos d'après Nietzsche (2009-2010). On notera la qualité 
des références littéraires !
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Rihm a écrit des pièces longues pour orchestre : Magma 
(1973), Sub-Kontur (1975), trois Symphonies (1969-1977), trois 
Klangbeschreibungen (1982-1987), trois Unbenannt (1986-
1990), trois Symphonies fleuve (1992-1995), la Symphonie 
« Nähe fern » qui réclame un baryton solo (2012)…

Parmi les pièces pour ensemble, signalons Jagden und Formen, 
composé entre 1995 et 2001.

Aux 13 quatuors à cordes déjà mentionnés, il faut ajouter une 
importante série de pièces de musique de chambre, pour des 
formations diverses, des lieder avec piano ou avec orchestre, 
des chœurs a cappella et des œuvres chorales avec orchestre, 
mais curieusement, presque aucune pièce soliste.

À ÉCOUTER
Il existe de nombreux disques de musique de Rihm, dont on 
consultera la liste sur les sites internet. Le Minguet Quartett 
a enregistré l'ensemble de ses quatuors à cordes (col legno). 
Anne-Sophie Mutter a enregistré Gesungene Zeit avec 
l'orchestre de Chicago sous la direction de James Levine 
(Deutsche Grammophon). L'ensemble Modern, sous la direction 
de Dominique My, a enregistré Jagden und Formen (Deutsche 
Grammophon). On trouve aussi des œuvres d'orchestre, 
d'autres pièces de musique de chambre, des œuvres vocales, 
mais non les opéras…

À LIRE
Un choix d'écrits de Wolfgang Rihm a paru en français aux 
Éditions Contrechamps (Genève) sous le titre Fixer la liberté ? 
Écrits sur la musique (2013). Les textes originaux ont été 
regroupés en allemand aux éditions Schott (deux volumes). On 
peut aussi consulter le site « Brahms » de l'IRCAM (biographie, 
parcours de l'œuvre et catalogue).  
La musique de Rihm est éditée par Universal Edition à Vienne.

Philippe Albèra
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DANS LA MÊME COLLECTION

> N° 13 KLAUS HUBER novembre 2014
> N° 12 HEINZ HOLLIGER / HANSPETER KYBURZ mars 2014
> N° 11 IVAN FEDELE mars 2013
> N° 10 LUIGI DALLAPICCOLA décembre 2012
> N° 9 SOFIA GUBAIDULINA novembre 2011
> N° 8 IANNIS XENAKIS mars 2011
> N° 7 PIERRE BOULEZ janvier 2011
> N° 6 GYÖRGY LIGETI octobre 2009
> N° 5 ISABEL MUNDRY février 2009
> N° 4 ELLIOTT CARTER octobre 2008
> N° 3 JONATHAN HARVEY octobre 2007
> N° 2 BETSY JOLAS mars 2007
> N° 1 LUCIANO BERIO novembre 2006
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