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EDITORIAL

« Je suis tout a fait d’'accord pour ne pas stigmatiser
immeédiatement un regard sur le passé comme un pas en arriere.
Jai pu ainsi citer @ nouveau dans mon dernier quatuor l‘accord
d’'ut majeur (...) en linvoquant en somme stylistiquement a
contretemps. Il rappelle tout ce qu'il représentait jadis sans
qu’alors on s’interroge sur cela; il est étranger et peut en méme
temps faire lobjet d’une expérience nouvelle. Voild ce que je
nommerais une utilisation dialectique de ce qui est ancien et usé
- d’un coup cela redevient vierge. C’est justement en m'emparant
de ce qui semble connu que je veux trouver quelque chose que

je ne connais pas encore. Car je veux sortir de mon Moi, de ce
débarras obscur rempli de réflexes conditionnés. »

Helmut Lachenmann

En écho aune année 2015 qui aura marqué les quatre-vingt
ans de Helmut Lachenmann, la huitiéme édition de la Lemanic
Modern Academy propose un concert exceptionnel qui réunit le
Lemanic Modern Ensemble et des étudiants issus des Hautes
Ecoles de musique de Genéve et Lausanne pour l'interprétation
d'une ceuvre aux dimensions épiques, Concertini, qui,

selon le compositeur « promet une collection de situations
"concertantes", mais tient cette promesse tout au plus de fagon
irritante ».

Cette aventure sonore et musicale d'envergure (les musiciens
sont spatialisés de part et d'autre de la salle de concert)

sera vécue et partagée avec le compositeur en personne.

La complexité de son écriture, augmentée de l'exigence
absolue qu'il faut pour rendre justice a la musicalité si
singuliére du timbre (qu'il explore sous des formes aussi bien
conventionnelles qu'inouies) exigent en effet une approche
patiente et progressive qui puisse étre accompagnée des
conseils du compositeur. Certes, les étudiants abordent
maintenant la musique contemporaine de maniere réguliere,
mais ils ne sont souvent pas rompus a ces nouvelles
techniques de production du son, ils ne les abordent que
tardivement, parfois seulement une fois les études terminées.
C'est donc bien un atelier contemporain que nous leur offrons,
une occasion de dépasser leurs limites, d'aller vers une



musigue autre, qui peut paraitre étrange, imperméable, voire
rébarbative et abstraite — du moins tant que 'on n'a pas fait
le chemin qui mene a la pensée qui 'organise et lui donne
cette forme inédite. Alors seulement, le sens prodigieux de
l'organisation sonore apparait, comme une évidence.

Comme le rappelle Martin Kaltenecker, le modéle
compositionnel lachenmannien proposait en effet des

les années soixante le concept d’'une musique concreéte
instrumentale qui incluait dans le processus de ['écriture
laspect énergétique de 'événement sonore, sa "corporéité" en
quelque sorte, et qui ne devait plus - s'il fallait le garder vivant
- se limiter a "dénaturer" le son instrumental. Sa démarche
visait donc a ne pas se saisir uniquement de ce qui ressemble
au bruit ou a un son déformé, mais également d’éléments non
transformés, familiers, consonants au sens large, et intégrant
tout autant ce qui a trait au rythme, aux gestes, aux éléments
meélodiques, aux intervalles, aux harmonies, dans lidée
d’éclairer ainsi de maniére toujours renouvelée ce qui résonne
et se meut dans le son, au sein de contextes changeants.

Philippe Albéra donnera, a l'issue d'une série de répétitions,
une conférence qui apportera un surcroit d'éléments visant

a mieux cerner 'ceuvre magistrale que nos étudiants ont la
chance de jouer et la mission de défendre. Plusieurs semaines
avant qu'ils ne se produisent lors des deux concerts qu'ils
donneront a Genéve (dans le cadre du Festival Archipel) et &
Lausanne (dans celui de la saison de la SMC) ils auront eu le
privilege de se confronter a l'une des personnalités majeures
de la musique d'aujourd'hui.

William Blank



HELMUT LACHENMANN

LACHENMANN OU LA MUSIQUE COMME UNE
EXPERIENCE EXISTENTIELLE

Le titre qu'Helmut Lachenmann a choisi pour ['édition de ses
écrits, La musique comme expérience existentielle', définit
mieux que de longs discours le sens de son travail. Il nous
rappelle ce que doit étre la musique d'une maniére générale.
En quoi, dira-t-on, l'expérience musicale de Lachenmann met-
elle en jeu le sens de son existence? En ce qu'elle affronte a
nouveaux frais le phénoméne musical pour en faire le chiffre
de notre rapport au monde: la musique comme recherche de
vérité, comme moyen de connaissance, au sens le plus profond
du terme. Une telle quéte ne peut s'effectuer a l'aide des
moyens mis a notre disposition; elle suppose de les forger soi-
méme, dans l'idée que trouver sa voie, c'est la chercher. Pour
un compositeur, cela se joue a travers la confrontation avec

le matériau de la musique — les sons comme éléments bruts
et comme formes organisées — dont il s'agit de dégager des
significations nouvelles. Nouvelles, parce que dans un horizon
qui n'est plus déterminé par des croyances et des pensées
dogmatiques, le sens n'est plus donné a priori; il existe a travers
sa fabrication méme, en éprouvant sa propre genése, et en
construisant son propre horizon. C'est en cela que 'expérience
est existentielle.

HISTOIRE

Né le 27 novembre 1935 a Stuttgart dans une famille de huit
enfants dont le pére était pasteur, Helmut Lachenmann est trés
tot attiré par la musique; il suit dans sa ville natale des cours
de piano (avec Jurgen Uhde) et de théorie, puis entre 1955

et 1958, de composition avec un professeur qui met l'accent
sur la maitrise du contrepoint:Johann Nepomuk David. Ainsi
acquiert-il des bases solides qui lui assurent la maitrise de son
métier, aussi bien comme pianiste que comme compositeur.
Dés ses premieres ceuvres, toutefois, il développe un rapport
critique a la tradition, privilégiant une approche analytique

"Helmut Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung, éd.J. Hausler,
Wiesbaden, Breitkopf & Hartel, 2004. La traduction francaise d'un choix
de ses écrits se trouve aux éditions Contrechamps (voir note 2).



de celle-ci,comme c'est le cas dans ses Funf Variationen

Uber ein Thema von Franz Schubert, une ceuvre composée

en 1956. Sa participation aux cours de Darmstadt un an plus
tard va toutefois précipiter son développement, lui révélant
des possibilités nouvelles. « Frappé par la musique de Nono

et touché par sa personnalité», il décide de le suivre et de
travailler avec lui a Venise. Nono est alors 'une des figures
majeures du mouvement sériel de l'aprés-guerre, et son Canto
sospeso, écrit a partir de lettres ultimes de condamnés a mort,
arecu 'année précédente un accueil triomphal. Sa musique se
nourrit d'un esprit de résistance et de lutte contre ['oppression,
elle se veut témoignage, la radicalité d'une écriture sans
concession reposant sur un engagement a la fois politique et
éthigue (Nono est membre du Parti Communiste Italien depuis
1952;ily jouera un réle important). En se rappelant ces années
de formation auprés du compositeur italien, Lachenmann dira
plus tard que travailler avec lui signifiait un «questionnement
de soi et la conquéte de nouveaux repéres dans un air plus
pur»?.Car au contact de cet homme inquiet, généreux, exalté,
conflictuel, et engagé dans toutes les luttes de son époque, «on
se savait exposé une fois pour toutes et pour le restant de sa vie
a une déstabilisation intérieure constante, comme lui-méme
en fit l'objet jusqu'au dernier instant, et cela impliquait d'étre
prét a s'exposer toute sa vie, conformément a ce modéle, aux
conflits et aux crises extérieures et intérieures »®.

Or, au moment ot Lachenmann se tourne vers son ainé,

celui-ci se dresse contre l'influence des idées de Cage, dont il
critique les conceptions, synonymes pour lui de fuite devant

la responsabilité du compositeur (le débat tournait autour de

la musique aléatoire). C'est ce qu'il dira avec véhémence dans
un texte fameux que Lachenmann traduit et lit a Darmstadt en
1959: «Présence historique dans la musique d'aujourd'hui».
Derriére Cage, c'est Stockhausen qui est visé, un compositeur
dont Lachenmann ira pourtant suivre les cours peu apres, entre
1963 et 1964 a Cologne.

2 Helmut Lachenmann, «Touché par Nono» (1991), dans Ecrits et
entretiens, Geneve, Contrechamps, 2009, p. 178.

3 Ibid, p. 179.



La prise de position de Nono entérine 'éclatement du groupe
de Darmstadt, au sein duquel les personnalités se sont
affirmées et empruntent désormais des chemins divergents; il
développera lui-méme ses recherches dans les studios électro-
acoustiques, travaillant avec un petit groupe de musiciens
acquis a sa cause, et donnera a ses ceuvres une dimension
politique de plus en plus directe, au point que les éditions
Schott refuseront de publier ses ceuvres a partir de 1965.

TOURNANT

Au méme moment, une tendance nouvelle se fait jour.
Renoncant a la combinatoire sérielle, des compositeurs
d'horizons différents décident de travailler directement sur

la matiere sonore, privilégiant le timbre et la dynamique au
détriment des hauteurs et des durées, dont les contours se
dissolvent a l'intérieur de textures mouvantes et colorées

ou de clusters puissamment expressifs. Apparitions (1959)

et Atmosphéres (1961) de Ligeti, Quatre piéces sur une seule
note de Scelsi (1959), Thréne aux victimes d'Hiroshima (1961)
de Penderecki signalent un tournant. Lachenmann se montre
toutefois méfiant vis-a-vis de ce qu'il percoit comme une
régression de la pensée menant a une simplification du
matériau et a un hédonisme sonore qui contrastent avec la
complexité et l'austérité des piéces sérielles. Il cherche a
dépasser la fausse alternative qu'impose le mouvement de
balancier de ['histoire. Travaillant sur la réduction pour piano
de l'action scénique Intolleranza 1960 de Nono, il percoit
combien cette musique se rattache «au grand ton expressif de
la tradition, a l'élan pathétique, lyrique, dramatique et chargé
d'affects hérité de Monteverdi, Beethoven et Schoenberg »4,
que Nono maintient seul a l'intérieur de sa génération. Il
mesure aussi ce qui distingue ce lyrisme lié a un «maniement
“structuraliste” du son» des miroitements colorés propres

aux musiques de timbre et de textures, ou aux formes
conventionnelles d'expressivité qui sont progressivement
revendiquées par une nouvelle génération, et qui déboucheront
en Allemagne sur un mouvement néoromantique renouant avec
un matériau et une phraséologie issus de la musique tonale.

¢ Ibid, p. 180-181.



L'expérience des cours de musique nouvelle suivis a Cologne,
durant lesquels Lachenmann travaille tout particuliérement
avec le percussionniste Christoph Caskel, va le conduire a
explorer plus profondément le son, suivant l'injonction de
Stockhausen selon laquelle il faut non pas composer «avec
les sons », mais «composer le son» (chez lui, il s'agissait
d'unifier les différents aspects de la composition, depuis le
son comme phénomeéne physique jusqu'a la forme globale).
Significativement, Lachenmann se concentre a ce moment-
la sur les instruments de percussion, qui offrent un éventail
trés large de sonorités avec ou sans hauteurs déterminées.

Il compose Introversion | et Il (1963-1964), puis Intérieur |
(1965-1966). A travers ces ceuvres, il parvient a dépasser

les conceptions abstraites que la musique sérielle posaita
priori, au profit d'une production sonore concreéte liée aux
timbres et aux modes de jeu, ainsi qu'a 'action physique des
musiciens. C'est a partir de cette expérience que Lachenmann
va trouver sa voie. Il tente de résoudre ['équation d'une musique
structurée de part en part — une musique organique - et
d'une expressivité qui échapperait aux modéles du passé.

Le lyrisme sériel hérité de Nono, détaché de ses référents
externes, est lié aux différentes qualités des sons, a leur
impact et a leur déploiement, aux conditions mémes de

leur production et de leur émergence. Les sons deviennent

les signes d'une énergie, et non la représentation d'une
psychologie. Lachenmann renonce aux formes d'imitation
comme aux continuités homogenes, privilégiant des sonorités
fortement caractérisées, a travers lesquelles l'auditeur est
amené a ressentir intensément le phénomeéne pour lui-méme
tout en réfléchissant a sa singularité. Le son ne s'inscrit plus
al'intérieur d'un flux rhétorique allant de soi. S'il forme des
lignes — et non des phrases au sens conventionnel —, ce sont
des lignes brisées, chaque son ayant son propre timbre, sa
propre dynamique, et une durée spécifique (la « mélodie », que
Boulez traitait d'anecdote, et ['harmonie sont repensées).

C'est avec deux piéces pour seize voix, Consolations | et /] (la
premiére avec quatre percussions) et une piéce de chambre,
temA pour flGte, voix et violoncelle, composées entre 1967 et
1968, que Lachenmann parvient a développer une esthétique
et une technique totalement personnelles. Dans ces ceuvres,
les différents gestes, comme des condensés d'expression, sont
a la source des événements sonores. Si les deux Consolations
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héritent du lyrisme nonien et de sa maniére de traiter le texte,
dans temA, les sons et les situations expressives, archétypales,
sont présentés dans une forme plus analytique, avec une
certaine distanciation.

SON ET GESTE

Dans les deux cas, le compositeur détache la structure
musicale et sa construction temporelle du modele qu'offre

le langage verbal. Dans un essai écrit en 1966, peu avant les
ceuvres que nous avons évoquées, Lachenmann cherche a
construire une typologie des sons permettant de transformer
l'événement sonore en fait structurel. Son texte commence par
cette phrase significative : « 'émancipation du son, représenté
acoustiqguement et qui avait traditionnellement une fonction
plutét subordonnée en musique, constitue l'un des acquis
essentiels de 'évolution de la musique de notre siecle ».

Mais aussitdt, il met en garde contre les « malentendus »
produits par une telle «libération», et propose de «ramener
cette diversité apparemment infinie de 'expérience sonore
empirique a quelques types de sonorités fondamentaux »®.

Ce quiva différencier la musique de Lachenmann des
tendances propres aux musiques de timbre et de texture,

c'est ce souci de formalisation, cette volonté de retrouver,

avec un matériau fortement élargi, des fonctions musicales
adéquates. Lachenmann veut arracher le timbre a sa dimension
hédoniste, pittoresque, décorative ou magique. Cette exigence
de rigueur conduit a une radicalisation et a un renversement
des critéres d'écoute. Le son n'apparait plus comme un
produit fini mais comme un processus faisant apparaitre
l'énergie qui le constitue, le geste qui le manifeste :le «son
comme information sur ses conditions de naissance », écrira
Lachenmann dans l'un de ses textes®.

Apparalt ainsi tout un monde sonore souterrain: les bruits
revendiquent leur émancipation. On n'entend plus un son

pur, dont les constituants ont été effacés au profit d'un effet
unitaire, mais un son complexe, composé de différentes strates,

5 «Typologie sonore de la musique contemporain», dans Ecrits et
entretiens, op. cit., p. 37.

5«D'ot — Ou - Vers ot ?», Ibid., p. 26.



et qui contient sa propre généalogie, 'effort du musicien pour
le produire. Le son n'est plus une entité immatérielle, mais un
corps vibrant dans lequel celui du musicien est impliqué. Cette
dimension physique, qui signale une volonté d'expressivité

qui ne reposerait plus sur une esthétique de l'imitatio,

touche directement 'auditeur, sans passer par les formes de
représentation habituelles.

Lachenmann a parlé de «musique concréte instrumentale »,
détournant une appellation qui s'appliquait a la musique
électro-acoustique élaborée par Pierre Schaeffer et Pierre
Henry dans les années 1940. Ainsi, le théme de temA étant le
souffle — le mot lu a 'envers donne Atem —, la musique décline
toutes les formes de présentation de cet élément vital, depuis
les bruits d'air imperceptibles — on les retrouvera partout dans
la musique de Lachenmann — jusqu'aux cris et aux explosions
sonores, eux aussi omniprésents dans ses ceuvres. La voix
évite toute forme chantée au profit d'une vaste constellation
de sonorités qui la relie au matériau des instruments, lesquels
sont soumis a des modes de jeu multiples. L'expressivité n'est
pas figurée, elle est directement composée dans les sons.
Comme l'indique justement Martin Kaltenecker, c'est «dans
temA que s'opere définitivement le passage vers une autre
esthétique, vers ce retournement fondamental qui consistera
a déduire un systeme de différences non pas des paramétres
d'un son, mais du geste qui le produit»”.

Dans un entretien qui suit de peu la réalisation des ceuvres
mentionnée plus haut, Lachenmann parle de «laisser
résonner un son afin de faire entrer dans la conscience l'effort
(du musicien comme de l'instrument) qui est & sa source»,
visant a « profaner le son, le démusicaliser en le présentant
comme résultat direct ou indirect d'actions et de processus
mécaniques, afin de jeter les bases d'une compréhension
nouvelle »8. Et il cite a titre d'exemple la remarque de Richard
Strauss «comparant le pizzicato sur un sol aigu dans
'ouverture du Roi Lear de Berlioz a une veine qui éclaterait

7 Martin Kaltenecker, Avec Helmut Lachenmann, Paris,
van Dieren, 2001, p. 44.

8« Werkstatt-Gesprach mit Ursula Stlrzbecher», in Musik als
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 150.
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dans la téte du roi a demi fou». Pour Lachenmann, «le son d'un
violon ne renseigne guére sur sa valeur de consonance ou de
dissonance, mais indique ce qui se passe: la facon dont les
crins de l'archet appuient sur la corde de telle et telle maniere,
atel endroit précis entre la touche et le chevalet »°. C'est de la
qu'il tire son expressivité.

CONSTRUIRE UN INSTRUMENT

Dés lors, Lachenmann va projeter son monde sonore dans le
médium qui oppose a priori le plus de résistance: 'orchestre
symphonique. En 1969 est créé Air pour grand orchestre

et percussion solo; puis c'est Kontrakadenz en 1970-1971,
Klangschatten — mein Saitenspiel pour 48 cordes et 3 pianos
en 1972, Fassade pour grand orchestre et bande magnétique
en 1973, Schwankungen am Rand pour cuivres et cordes en
1974-1975... Le rythme est soutenu. Il faut au compositeur

un certain courage pour affronter les musiciens d'orchestre
avec des partitions remplies d'indications sur des modes

de jeu inhabituels! Mais cette musique expérimentale, au
meilleur sens du terme, laisse percer, derriere la fascination
pour le souffle symphonique, le désir de conserver un contact
avec la tradition. Alors qu'en Allemagne, les mouvements
libertaires de la fin des années soixante accouchent d'une
génération «romantique » flirtant avec la tonalité et les formes
traditionnelles, Lachenmann établit un rapport critique avec
le passé, laissant entendre des bribes du concerto pour
clarinette de Mozart dans Accanto pour clarinette et orchestre
(1975-1976), jouant avec les formes de danses baroques et
avec l'hnymne allemand dans Tanzsuite mit Deutschlandlied
pour orchestre et quatuor a cordes (1979-1980), avec des
chansons populaires dans Harmonica pour orchestre et tuba
solo (1981-1983), dans Mouvement (-vor der Erstarrung) pour
ensemble (1982-1984) — 'une des piéces les plus « populaires »
du compositeur —, et dans Ein Kinderspiel pour piano (1980).
Dans son deuxieme quatuor a cordes, Reigen, seliger Geister
(1989), référence est faite a Gluck. Les sons ne portent pas
seulement l'empreinte du geste qui les a produits, mais celle
aussi de 'histoire dans laquelle ils s'inscrivent. 'espace-temps
lachenmannien met en rapport la mémoire et l'inoui.

9« 'écoute est désarmée — sans 'écoute », dans Helmut Lachenmann,
Ecrits et entretiens, Genéve, Contrechamps, 2009, p. 115.



Dans toutes ces ceuvres, Lachenmann construit en quelque
sorte un «instrument» spécifique, le monde acoustique

qui lui sert de base n'étant plus celui fourni par la tradition.
Ainsi, chacune des sept pieces de Ein Kinderspiel déduit un
effet sonore «de ce “meuble” gu'est le piano», comme le note
Martin Kaltenecker. Cette déconstruction de l'instrument
conventionnel au profit d'un instrument imaginaire qui est
reconstruit, mais autrement, a travers l'ceuvre, débouche sur
des sonorités exigeant des techniques de jeu tres particulieres
(Lachenmann passera beaucoup de temps a expliquer aux
instrumentistes comment parvenir au résultat juste, la notation
n'étant pas toujours, pour le musicien novice, explicite). Ses
partitions ressemblent a des tablatures qui indiquent la
position des doigts sur la corde, la pression de l'archet, la
densité du souffle dans une embouchure pouvant adopter des
positions diverses, la facon de gratter une corde avec l'ongle
ou de faire résonner, de facon ténue, le corps de l'instrument.
Nous n'avons plus affaire a des hauteurs disposées sur la
portée, mais a des sons qui exigent un geste spécifique. Et les
techniques migrent d'un instrument a un autre, interférent
entre elles: les sons d'un instrument sont repris et travaillés
par ceux d'un autre ou de plusieurs autres instruments. Les
cordes peuvent ainsi produire toute une panoplie de bruits

liés au souffle,comme c'est le cas dans le premier quatuor a
cordes, Gran Torso (1971-1972) — mais le souffle est quasiment
présent dans toutes les ceuvres du compositeur.

La précision des indications renvoient & une «image » sonore
entierement contrélée, qui ne souffre pas d'approximation:

le musicien qui réagirait avec condescendance et un brin
d'ironie face a cette prolifération de sons étranges est vite
rappelé a l'ordre. C'est que la musique de Lachenmann ne
provient pas d'une posture anarchisante ou dilettante, dans
laquelle les bruits, remplacant les sons, seraient de simples
effets, autorisant un relachement de l'interpréte, mais bien au
contraire, elle est le résultat d'un travail de structuration tres
poussé qui donne a chaque sonorité une place et une fonction
au sein de l'ensemble. Ce qui est fascinant, ce n'est pas la
nature des sons, leur caractére «exotique », mais la capacité
du compositeur de créer des liens entre eux, de construire une
dramaturgie musicale ou ce n'est plus l'affinité des notes a
partir d'un ordonnancement préalable (qu'il s'agisse de modes,
de gammes ou de séries) qui est en jeu, mais celle des sons
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eux-mémes dans leur réalité physique. C'est pourquoi il parle
de «familles de sons», permettant de «rassembler sous un
méme toit des éléments sonores et des objets apparemment
irréconciliables pour en faire une unité de sens musical,
c'est-a-dire d'une catégorie d'expérience qui ne peut se
définir gu'ainsi»'°. Par la, Lachenmann dépasse la conception
sérielle dont il avait hérité, fondée sur des structures unifiées
et mesurables, au profit d'«unités de sens» et de «qualités
d'expérience » mettant en jeu des constellations sonores plus
fondamentales. Il invente ses propres lois de continuité et de
rupture, de progressions et d'immobilisations, de similitudes
et de différences. Elles ne renvoient pas a un ordre commun, ni
a une théorie objective, mais sont élaborées dans le processus
méme de composition, qui est le lieu d'une interaction
constante entre imagination et réflexion.

CRITIQUE DE LAPPARENCE

La dimension bruitiste de la musique lachenmannienne a
désarconné des auditeurs qui ne retrouvaient plus leurs
marques. De fait, elle nécessite une réorientation de l'écoute.
Elle a entouré la personnalité du compositeur d'une aura de
scandale tout en provoquant une fascination qui devait susciter
non seulement une perception nouvelle du phénomeéne sonore,
mais aussi un grand nombre d'épigones. Or, ce qui différencie la
démarche de celui qui trace de nouveaux chemins des suiveurs
qui lui emboitent le pas tient & ce sentiment éprouvé au plus
profond de soi que les sons mis a disposition, les combinaisons
déja éprouvées, les gestes trop connotés ont perdu leur force
de vérité, ne répondant plus a une nécessité vitale. Il s'agit donc
de les réinventer, de contrarier ses propres habitudes. Ce fut le
lot de tous les grands compositeurs du passé: s'arracher a ce
qui est usé, a ce qui est devenu banal. Mais chez Lachenmann,
la critique ne porte pas sur des questions stylistiques ou sur
l'organisation des sons;elle porte sur la nature méme de
ceux-ci et sur le sens qu'ils véhiculent. Sa méfiance pour le
beau son, qui donne une image idyllique de la réalité, masquant
ses propres conditions de production, est non seulement une
maniere de combattre leur usure dans la routine des concerts
traditionnels, mais c'est aussi une critique de l'apparence qui
prolonge celle née au XIX® siécle, liée tout autant a l'hypocrisie
et au cynisme de la société bourgeoise qu'a l'académisme

0« Sur le probleme du structuralisme », Ibid., p.171.



et au sens commun qui lui était attaché. Ce fut aussi, a ses
débuts, une stratégie pour surmonter les apories du sérialisme,
puis une maniére de réagir aux tendances nouvelles de la
musique dans les années soixante : musiques de timbre et de
textures, minimalisme, musique spectrale, mouvements néos,
voire méme ce que l'on a appelé la « nouvelle complexité ».

Elle s'inscrit moins chez lui dans le champ clos du domaine
esthétique que dans celui de l'éthique. En déplacant le
matériau hors de son cadre traditionnel, en demandant aux
musiciens de produire des sons inhabituels, et en ayant recours
a toutes sortes de techniques inédites, Lachenmann cherche a
nous faire prendre conscience de 'événement pour lui-méme,
du phénoméne musical comme ce qui nait dans l'instant et
produit un étonnement, une forme d'expression encore jamais
éprouvée. Il vise une musique qui, loin des réflexes acquis,

des conventions et des références, redevient une «expérience
existentielle », un moment ou 'on découvre ce que l'on n'avait
jamais imaginé auparavant tout en s'interrogeant sur sa
signification.

Cette pulsion de découverte, qui s'accompagne d'une crainte
devant l'inconnu, Lachenmann l'a mise en musique dans Zwei
Gefiihle, Musik mit Leonardo (deux sentiments, musique avec
Léonard [de Vinci]) (1992), plus tard intégrée dans son opéra,
La petite fille aux allumettes. 'ceuvre pousse jusqu'a l'extréme
le langage vocal élaboré dans les Consolations, un traitement
phonétique du texte qui génere de facon organique les sons

de l'ensemble instrumental. Le texte devient musique. La
confrontation avec ce qui est énigmatique et qui excede la
connaissance, cette expérience de l'indicible et de l'impensable
qui est au coeur de l'aventure lachenmannienne, et en fait
toute la beauté, exige des moyens qui ne soient pas le reflet

de ce qui existe, mais le protocole de la recherche elle-méme.
C'est pourquoi sa musique est inconfortable. Elle nous conduit
au-dela des limites, allant méme jusqu'a des moments de
rupture a travers lesquels l'ceuvre semble se nier elle-méme,
comme si elle nous placait au bord d'un précipice, aux limites
du non-sens: bruits ténus, a peine audibles, jusqu'a l'indication
paradoxale que l'on retrouve dans plusieurs de ses partitions:
«tonlos» — sans son. Le temps s'immobilise, la musique se
fige, atone, glacante, «démusicalisée », et comme dénuée de
toute perspective. Mais c'est pour mieux reprendre le son a

sa source, la ot il n'est pas encore événement mais énigme.
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Le son n'est plus percu a l'intérieur d'une convention établie,
d'une «normalité» consensuelle, mais il émerge du silence, du
rien, produisant 'émotion de sa propre présence, réfractant ce
corps-a-corps avec le matériau et avec 'idée qui symbolise le
travail de composition. C'est par de telles formes d'apparition
a partir d'un point éloigné — d'un envers, d'une non-musique -,
que se dégagent l'aura des ceuvres et leur force expressive (de
méme que chez Van Gogh, les objets, les formes et les couleurs
naissent d'un arrachement, d'une blessure secrete,d'un
combat avec la peinture). D'une certaine maniére, la facon dont
le discours est construit répercute a grande échelle ce qui se
passe au niveau du son lui-méme.

LA PETITE FILLE

On ne peut détacher cette démarche d'une prise de position
éthique et politique. Car refuser la belle apparence dans le
domaine esthétique, c'est refuser une idéologie qui cache ses
processus de domination et d'aliénation sous des formules
séduisantes et des appréts flatteurs. Le son lachenmannien
n'est pas seulement un démontage du beau son visant a faire
prendre conscience de ce qui le constitue, jusqu'a l'énergie
nécessaire pour le produire, mais c'est aussi une forme de
résistance, une révolte contre 'ordre établi, que l'on retrouvera
chez le compositeur qui est le plus proche de lui, Heinz Holliger.
Sa musique oppose au flot indifférencié de sons auxquels on
ne préte plus qu'une attention distraite, quand bien méme les
ceuvres portent des significations profondes, l'exigence d'une
écoute attentive et qui pose a chaque instant la question de sa
propre légitimité, de sa propre signification. Toute proportion
gardée, la situation n'était pas si éloignée pour les auditeurs
du dernier Beethoven. Elle s'est retrouvée plus tard chez ceux
qui ne supportaient pas la musique de Mahler, dans laquelle
le pathos expressif est articulé a une distanciation critique qui
débouche sur le second degré et l'ironie. C'est dans une telle
filiation que se situe la musique de Lachenmann.

Nulle ceuvre mieux que son opéra — mais est-ce vraiment un
opéra? - ne peutillustrer ce dilemme: dans cet opus magnum
qui est l'aboutissement de toute sa démarche, La petite fille
aux allumettes, inspiré du célebre conte d'Andersen, la jeune
fille n'est pas représentée, elle est toute entiere musique, et
vit de cette tension entre une situation tragique — celle de sa



solitude, de son dénuement au milieu des réjouissances de
Noél — et un monde intérieur fait d'imaginations, de tendresse
et d'illuminations. Nous sommes la au plus prés de ['émotion
et de l'empathie pour la victime, loin de toute emphase. Les
sons dénudés qui renvoient a la jeune fille s'opposent aux
sonorités rutilantes qui traduisent le luxe des appartements
bourgeois et des vitrines des grands magasins. On peut voir la
une posture morale, autant que politique, contre le pouvoir de
la marchandise et le cynisme des possédants. Aussi n'est-ce
pas un hasard si Lachenmann a introduit dans son ceuvre

des textes de Gundrun Esslin, cette militante «perdue» de

la Fraction Armée Rouge qu'il connut enfant (elle était elle
aussi fille de pasteur), et qui mit le feu a un grand magasin de
Francfort dans un geste de révolte a la fois radical et désespéré.
Dira-t-on que Lachenmann a mis le feu dans les maisons
d'opéra et les institutions symphoniques?

Si l'opéra fut pour le compositeur un véritable chemin de croix,
une lutte acharnée et désespérée, les ceuvres — trop rares —
qui l'ont suivi témoignent d'un équilibre renouvelé entre une
écriture harmonique fondée sur 'organisation des hauteurs
et le travail sur le son qui en a élargi le concept. Lachenmann
ne s'est pas laissé enfermer dans un monde sonore qui a

été allegrement pillé. La force qui se dégage du troisieme
quatuor a cordes, Grido (2001), de Concertini (2005), et de Got
lost (2007-2008) — ol la forme du lied est revisitée —, est celle
d'un musicien dans la plénitude de ses moyens et qui s'est
installé sur des hauteurs élevées. Les qualités constructives
de son travail n'en sont que plus évidentes. Car les formes
lachenmanniennes sont des formes longues, d'un seul souffle,
et nous fait traverser des paysages extrémement différenciés,
sans jamais tomber dans l'illustratif, sans jamais revenir

a des schémas traditionnels. Non seulement elles ouvrent
l'espace, créant des effets de perspective fascinants — dans
Concertini, ils sont manifestés concretement par la disposition
des musiciens —, mais elles nous font vivre une expérience
singuliere du temps, ou la force de l'événement, sa densité et
son expressivité, s'articulent a une vaste architecture, a une
dramaturgie purement sonore, qui nous tient en haleine d'un
bout a l'autre.

Philippe Albéra
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