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ÉDITORIAL

«  Je suis tout à fait d’accord pour ne pas stigmatiser 
immédiatement un regard sur le passé comme un pas en arrière. 

J’ai pu ainsi citer à nouveau dans mon dernier quatuor l’accord 
d’ut majeur (…) en l’invoquant en somme stylistiquement à 

contretemps. Il rappelle tout ce qu’il représentait jadis sans 
qu’alors on s’interroge sur cela; il est étranger et peut en même 

temps faire l’objet d’une expérience nouvelle. Voilà ce que je 
nommerais une utilisation dialectique de ce qui est ancien et usé 
– d’un coup cela redevient vierge. C’est justement en m’emparant 

de ce qui semble connu que je veux trouver quelque chose que 
je ne connais pas encore. Car je veux sortir de mon Moi, de ce 

débarras obscur rempli de réflexes conditionnés.  »

Helmut Lachenmann

En écho à une année 2015 qui aura marqué les quatre-vingt 
ans de Helmut Lachenmann, la huitième édition de la Lemanic 
Modern Academy propose un concert exceptionnel qui réunit le 
Lemanic Modern Ensemble et des étudiants issus des Hautes 
Ecoles de musique de Genève et Lausanne pour l'interprétation 
d'une œuvre aux dimensions épiques, Concertini, qui, 
selon le compositeur «  promet une collection de situations 
"concertantes", mais tient cette promesse tout au plus de façon 
irritante  ».

Cette aventure sonore et musicale d'envergure (les musiciens 
sont spatialisés de part et d'autre de la salle de concert) 
sera vécue et partagée avec le compositeur en personne. 
La complexité de son écriture, augmentée de l'exigence 
absolue qu'il faut pour rendre justice à la musicalité si 
singulière du timbre (qu'il explore sous des formes aussi bien 
conventionnelles qu'inouïes) exigent en effet une approche 
patiente et progressive qui puisse être accompagnée des 
conseils du compositeur. Certes, les étudiants abordent 
maintenant la musique contemporaine de manière régulière, 
mais ils ne sont souvent pas rompus à ces nouvelles 
techniques de production du son, ils ne les abordent que 
tardivement, parfois seulement une fois les études terminées. 
C'est donc bien un atelier contemporain que nous leur offrons, 
une occasion de dépasser leurs limites, d'aller vers une 
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musique autre, qui peut paraître étrange, imperméable, voire 
rébarbative  et abstraite – du moins tant que l'on n'a pas fait 
le chemin qui mène à la pensée qui l'organise et lui donne 
cette forme inédite. Alors seulement, le sens prodigieux de 
l'organisation sonore apparaît, comme une évidence.

Comme le rappelle Martin Kaltenecker, le modèle 
compositionnel lachenmannien proposait en effet dès 
les années soixante le concept d’une musique concrète 
instrumentale qui incluait dans le processus de l’écriture 
l’aspect énergétique de l’événement sonore, sa "corporéité" en 
quelque sorte, et qui ne devait plus – s’il fallait le garder vivant 
– se limiter à "dénaturer" le son instrumental. Sa démarche 
visait donc à ne pas se saisir uniquement de ce qui ressemble 
au bruit ou à un son déformé, mais également d’éléments non 
transformés, familiers, consonants au sens large, et intégrant 
tout autant ce qui a trait au rythme, aux gestes, aux éléments 
mélodiques, aux intervalles, aux harmonies, dans l’idée 
d’éclairer ainsi de manière toujours renouvelée ce qui résonne 
et se meut dans le son, au sein de contextes changeants. 

Philippe Albèra donnera, à l'issue d'une série de répétitions, 
une conférence qui apportera un surcroît d'éléments visant 
à mieux cerner l'œuvre magistrale que nos étudiants ont la 
chance de jouer et la mission de défendre. Plusieurs semaines 
avant qu'ils ne se produisent lors des deux concerts qu'ils 
donneront à Genève (dans le cadre du Festival Archipel) et à 
Lausanne (dans celui de la saison de la SMC) ils auront eu le 
privilège de se confronter à l'une des personnalités majeures 
de la musique d'aujourd'hui.

William Blank



LACHENMANN OU LA MUSIQUE COMME UNE 
EXPÉRIENCE EXISTENTIELLE

Le titre qu'Helmut Lachenmann a choisi pour l'édition de ses 
écrits, La musique comme expérience existentielle1, définit 
mieux que de longs discours le sens de son travail. Il nous 
rappelle ce que doit être la musique d'une manière générale.  
En quoi, dira-t-on, l'expérience musicale de Lachenmann met-
elle en jeu le sens de son existence ? En ce qu'elle affronte à 
nouveaux frais le phénomène musical pour en faire le chiffre 
de notre rapport au monde : la musique comme recherche de 
vérité, comme moyen de connaissance, au sens le plus profond 
du terme. Une telle quête ne peut s'effectuer à l'aide des 
moyens mis à notre disposition; elle suppose de les forger soi-
même, dans l'idée que trouver sa voie, c'est la chercher. Pour 
un compositeur, cela se joue à travers la confrontation avec 
le matériau de la musique – les sons comme éléments bruts 
et comme formes organisées – dont il s'agit de dégager des 
significations nouvelles. Nouvelles, parce que dans un horizon 
qui n'est plus déterminé par des croyances et des pensées 
dogmatiques, le sens n'est plus donné a priori; il existe à travers 
sa fabrication même, en éprouvant sa propre genèse, et en 
construisant son propre horizon. C'est en cela que l'expérience 
est existentielle. 

HISTOIRE
Né le 27 novembre 1935 à Stuttgart dans une famille de huit 
enfants dont le père était pasteur, Helmut Lachenmann est très 
tôt attiré par la musique; il suit dans sa ville natale des cours 
de piano (avec Jürgen Uhde) et de théorie, puis entre 1955 
et 1958, de composition avec un professeur qui met l'accent 
sur la maîtrise du contrepoint : Johann Nepomuk David. Ainsi 
acquiert-il des bases solides qui lui assurent la maîtrise de son 
métier, aussi bien comme pianiste que comme compositeur. 
Dès ses premières œuvres, toutefois, il développe un rapport 
critique à la tradition, privilégiant une approche analytique 

HELMUT LACHENMANN

1 Helmut Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung, éd. J. Häusler, 
Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 2004. La traduction française d'un choix 
de ses écrits se trouve aux éditions Contrechamps (voir note 2).



de celle-ci, comme c'est le cas dans ses Fünf Variationen 
über ein Thema von Franz Schubert, une œuvre composée 
en 1956. Sa participation aux cours de Darmstadt un an plus 
tard va toutefois précipiter son développement, lui révélant 
des possibilités nouvelles. « Frappé par la musique de Nono 
et touché par sa personnalité », il décide de le suivre et de 
travailler avec lui à Venise. Nono est alors l'une des figures 
majeures du mouvement sériel de l'après-guerre, et son Canto 
sospeso, écrit à partir de lettres ultimes de condamnés à mort, 
a reçu l'année précédente un accueil triomphal. Sa musique se 
nourrit d'un esprit de résistance et de lutte contre l'oppression, 
elle se veut témoignage, la radicalité d'une écriture sans 
concession reposant sur un engagement à la fois politique et 
éthique (Nono est membre du Parti Communiste Italien depuis 
1952 ; il y jouera un rôle important). En se rappelant ces années 
de formation auprès du compositeur italien, Lachenmann dira 
plus tard que travailler avec lui signifiait un « questionnement 
de soi et la conquête de nouveaux repères dans un air plus 
pur »2 . Car au contact de cet homme inquiet, généreux, exalté, 
conflictuel, et engagé dans toutes les luttes de son époque, « on 
se savait exposé une fois pour toutes et pour le restant de sa vie 
à une déstabilisation intérieure constante, comme lui-même 
en fit l'objet jusqu'au dernier instant, et cela impliquait d'être 
prêt à s'exposer toute sa vie, conformément à ce modèle, aux 
conflits et aux crises extérieures et intérieures »3. 

Or, au moment où Lachenmann se tourne vers son aîné, 
celui-ci se dresse contre l'influence des idées de Cage, dont il 
critique les conceptions, synonymes pour lui de fuite devant 
la responsabilité du compositeur (le débat tournait autour de 
la musique aléatoire). C'est ce qu'il dira avec véhémence dans 
un texte fameux que Lachenmann traduit et lit à Darmstadt en 
1959 : « Présence historique dans la musique d'aujourd'hui ». 
Derrière Cage, c'est Stockhausen qui est visé, un compositeur 
dont Lachenmann ira pourtant suivre les cours peu après, entre 
1963 et 1964 à Cologne. 

2  Helmut Lachenmann, «Touché par Nono» (1991), dans Écrits et 
entretiens, Genève, Contrechamps, 2009, p. 178.
3  Ibid, p. 179.
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La prise de position de Nono entérine l'éclatement du groupe 
de Darmstadt, au sein duquel les personnalités se sont 
affirmées et empruntent désormais des chemins divergents; il 
développera lui-même ses recherches dans les studios électro-
acoustiques, travaillant avec un petit groupe de musiciens 
acquis à sa cause, et donnera à ses œuvres une dimension 
politique de plus en plus directe, au point que les éditions 
Schott refuseront de publier ses œuvres à partir de 1965.

TOURNANT
Au même moment, une tendance nouvelle se fait jour. 
Renonçant à la combinatoire sérielle, des compositeurs 
d'horizons différents décident de travailler directement sur 
la matière sonore, privilégiant le timbre et la dynamique au 
détriment des hauteurs et des durées, dont les contours se 
dissolvent à l'intérieur de textures mouvantes et colorées 
ou de clusters puissamment expressifs. Apparitions (1959) 
et Atmosphères (1961) de Ligeti, Quatre pièces sur une seule 
note de Scelsi (1959), Thrène aux victimes d'Hiroshima (1961) 
de Penderecki signalent un tournant. Lachenmann se montre 
toutefois méfiant vis-à-vis de ce qu'il perçoit comme une 
régression de la pensée menant à une simplification du 
matériau et à un hédonisme sonore qui contrastent avec la 
complexité et l'austérité des pièces sérielles. Il cherche à 
dépasser la fausse alternative qu'impose le mouvement de 
balancier de l'histoire. Travaillant sur la réduction pour piano 
de l'action scénique Intolleranza 1960 de Nono, il perçoit 
combien cette musique se rattache « au grand ton expressif de 
la tradition, à l'élan pathétique, lyrique, dramatique et chargé 
d'affects hérité de Monteverdi, Beethoven et Schoenberg »4, 
que Nono maintient seul à l'intérieur de sa génération. Il 
mesure aussi ce qui distingue ce lyrisme lié à un « maniement 
“structuraliste” du son » des miroitements colorés propres 
aux musiques de timbre et de textures, ou aux formes 
conventionnelles d'expressivité qui sont progressivement 
revendiquées par une nouvelle génération, et qui déboucheront 
en Allemagne sur un mouvement néoromantique renouant avec 
un matériau et une phraséologie issus de la musique tonale.

4  Ibid, p. 180-181.



L'expérience des cours de musique nouvelle suivis à Cologne, 
durant lesquels Lachenmann travaille tout particulièrement 
avec le percussionniste Christoph Caskel, va le conduire à 
explorer plus profondément le son, suivant l'injonction de 
Stockhausen selon laquelle il faut non pas composer « avec 
les sons », mais « composer le son » (chez lui, il s'agissait 
d'unifier les différents aspects de la composition, depuis le 
son comme phénomène physique jusqu'à la forme globale). 
Significativement, Lachenmann se concentre à ce moment-
là sur les instruments de percussion, qui offrent un éventail 
très large de sonorités avec ou sans hauteurs déterminées. 
Il compose Introversion I et II (1963-1964), puis Intérieur I 
(1965-1966). À travers ces œuvres, il parvient à dépasser 
les conceptions abstraites que la musique sérielle posait a 
priori, au profit d'une production sonore concrète liée aux 
timbres et aux modes de jeu, ainsi qu'à l'action physique des 
musiciens. C'est à partir de cette expérience que Lachenmann 
va trouver sa voie. Il tente de résoudre l'équation d'une musique 
structurée de part en part – une musique organique – et 
d'une expressivité qui échapperait aux modèles du passé. 
Le lyrisme sériel hérité de Nono, détaché de ses référents 
externes, est lié aux différentes qualités des sons, à leur 
impact et à leur déploiement, aux conditions mêmes de 
leur production et de leur émergence. Les sons deviennent 
les signes d'une énergie, et non la représentation d'une 
psychologie. Lachenmann renonce aux formes d'imitation 
comme aux continuités homogènes, privilégiant des sonorités 
fortement caractérisées, à travers lesquelles l'auditeur est 
amené à ressentir intensément le phénomène pour lui-même 
tout en réfléchissant à sa singularité. Le son ne s'inscrit plus 
à l'intérieur d'un flux rhétorique allant de soi. S'il forme des 
lignes – et non des phrases au sens conventionnel –, ce sont 
des lignes brisées, chaque son ayant son propre timbre, sa 
propre dynamique, et une durée spécifique (la « mélodie », que 
Boulez traitait d'anecdote, et l'harmonie sont repensées).

C'est avec deux pièces pour seize voix, Consolations I et II (la 
première avec quatre percussions) et une pièce de chambre, 
temA pour flûte, voix et violoncelle, composées entre 1967 et 
1968, que Lachenmann parvient à développer une esthétique 
et une technique totalement personnelles. Dans ces œuvres, 
les différents gestes, comme des condensés d'expression, sont 
à la source des événements sonores. Si les deux Consolations 
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héritent du lyrisme nonien et de sa manière de traiter le texte, 
dans temA, les sons et les situations expressives, archétypales, 
sont présentés dans une forme plus analytique, avec une 
certaine distanciation. 

SON ET GESTE
Dans les deux cas, le compositeur détache la structure 
musicale et sa construction temporelle du modèle qu'offre 
le langage verbal. Dans un essai écrit en 1966, peu avant les 
œuvres que nous avons évoquées, Lachenmann cherche à 
construire une typologie des sons permettant de transformer 
l'événement sonore en fait structurel. Son texte commence par 
cette phrase significative : « L'émancipation du son, représenté 
acoustiquement et qui avait traditionnellement une fonction 
plutôt subordonnée en musique, constitue l'un des acquis 
essentiels de l'évolution de la musique de notre siècle ». 
Mais aussitôt, il met en garde contre les « malentendus » 
produits par une telle « libération », et propose de « ramener 
cette diversité apparemment infinie de l'expérience sonore 
empirique à quelques types de sonorités fondamentaux »5. 
Ce qui va différencier la musique de Lachenmann des 
tendances propres aux musiques de timbre et de texture, 
c'est ce souci de formalisation, cette volonté de retrouver, 
avec un matériau fortement élargi, des fonctions musicales 
adéquates. Lachenmann veut arracher le timbre à sa dimension 
hédoniste, pittoresque, décorative ou magique. Cette exigence 
de rigueur conduit à une radicalisation et à un renversement 
des critères d'écoute. Le son n'apparaît plus comme un 
produit fini mais comme un processus faisant apparaître 
l'énergie qui le constitue, le geste qui le manifeste  : le « son 
comme information sur ses conditions de naissance », écrira 
Lachenmann dans l'un de ses textes6.

Apparaît ainsi tout un monde sonore souterrain : les bruits 
revendiquent leur émancipation. On n'entend plus un son 
pur, dont les constituants ont été effacés au profit d'un effet 
unitaire, mais un son complexe, composé de différentes strates, 

5  « Typologie sonore de la musique contemporain », dans Écrits et 
entretiens, op. cit., p. 37.
6 « D'où – Où – Vers où ? », Ibid., p. 26.



et qui contient sa propre généalogie, l'effort du musicien pour 
le produire. Le son n'est plus une entité immatérielle, mais un 
corps vibrant dans lequel celui du musicien est impliqué. Cette 
dimension physique, qui signale une volonté d'expressivité 
qui ne reposerait plus sur une esthétique de l'imitatio, 
touche directement l'auditeur, sans passer par les formes de 
représentation habituelles. 

Lachenmann a parlé de « musique concrète instrumentale », 
détournant une appellation qui s'appliquait à la musique 
électro-acoustique élaborée par Pierre Schaeffer et Pierre 
Henry dans les années 1940. Ainsi, le thème de temA étant le 
souffle – le mot lu à l'envers donne Atem –, la musique décline 
toutes les formes de présentation de cet élément vital, depuis 
les bruits d'air imperceptibles – on les retrouvera partout dans 
la musique de Lachenmann – jusqu'aux cris et aux explosions 
sonores, eux aussi omniprésents dans ses œuvres. La voix 
évite toute forme chantée au profit d'une vaste constellation 
de sonorités qui la relie au matériau des instruments, lesquels 
sont  soumis à des modes de jeu multiples. L'expressivité n'est 
pas figurée, elle est directement composée dans les sons. 
Comme l'indique justement Martin Kaltenecker, c'est « dans 
temA que s'opère définitivement le passage vers une autre 
esthétique, vers ce retournement fondamental qui consistera 
à déduire un système de différences non pas des paramètres 
d'un son, mais du geste qui le produit »7.

Dans un entretien qui suit de peu la réalisation des œuvres 
mentionnée plus haut, Lachenmann parle de « laisser 
résonner un son afin de faire entrer dans la conscience l'effort 
(du musicien comme de l'instrument) qui est à sa source », 
visant à « profaner le son, le démusicaliser en le présentant 
comme résultat direct ou indirect d'actions et de processus 
mécaniques, afin de jeter les bases d'une compréhension 
nouvelle »8. Et il cite à titre d'exemple la remarque de Richard 
Strauss « comparant le pizzicato sur un sol aigu dans 
l'ouverture du Roi Lear de Berlioz à une veine qui éclaterait 

7  Martin Kaltenecker,  Avec Helmut Lachenmann, Paris,  
van Dieren, 2001, p. 44.
8 « Werkstatt-Gespräch mit Ursula Stürzbecher », in Musik als 
existentielle Erfahrung, op. cit., p. 150.
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dans la tête du roi à demi fou ». Pour Lachenmann, « le son d'un 
violon ne renseigne guère sur sa valeur de consonance ou de 
dissonance, mais indique ce qui se passe : la façon dont les 
crins de l'archet appuient sur la corde de telle et telle manière, 
à tel endroit précis entre la touche et le chevalet »9. C'est de là 
qu'il tire son expressivité.

CONSTRUIRE UN INSTRUMENT
Dès lors, Lachenmann va projeter son monde sonore dans le 
médium qui oppose a priori le plus de résistance : l'orchestre 
symphonique. En 1969 est créé Air pour grand orchestre 
et percussion solo; puis c'est Kontrakadenz en 1970-1971, 
Klangschatten – mein Saitenspiel pour 48 cordes et 3 pianos 
en 1972, Fassade pour grand orchestre et bande magnétique 
en 1973, Schwankungen am Rand pour cuivres et cordes en 
1974-1975… Le rythme est soutenu. Il faut au compositeur 
un certain courage pour affronter les musiciens d'orchestre 
avec des partitions remplies d'indications sur des modes 
de jeu inhabituels ! Mais cette musique expérimentale, au 
meilleur sens du terme, laisse percer, derrière la fascination 
pour le souffle symphonique, le désir de conserver un contact 
avec la tradition. Alors qu'en Allemagne, les mouvements 
libertaires de la fin des années soixante accouchent d'une 
génération « romantique » flirtant avec la tonalité et les formes 
traditionnelles, Lachenmann établit un rapport critique avec 
le passé, laissant entendre des bribes du concerto pour 
clarinette de Mozart dans Accanto pour clarinette et orchestre 
(1975-1976), jouant avec les formes de danses baroques et 
avec l'hymne allemand dans Tanzsuite mit Deutschlandlied 
pour orchestre et quatuor à cordes (1979-1980), avec des 
chansons populaires dans Harmonica pour orchestre et tuba 
solo (1981-1983), dans Mouvement (-vor der Erstarrung) pour 
ensemble (1982-1984) – l'une des pièces les plus « populaires » 
du compositeur –, et dans Ein Kinderspiel pour piano (1980). 
Dans son deuxième quatuor à cordes, Reigen, seliger Geister 
(1989), référence est faite à Gluck. Les sons ne portent pas 
seulement l'empreinte du geste qui les a produits, mais celle 
aussi de l'histoire dans laquelle ils s'inscrivent. L'espace-temps 
lachenmannien met en rapport la mémoire et l'inouï.

9 « L'écoute est désarmée – sans l'écoute », dans Helmut Lachenmann, 
Écrits et entretiens, Genève, Contrechamps, 2009, p. 115.



Dans toutes ces œuvres, Lachenmann construit en quelque 
sorte un « instrument » spécifique, le monde acoustique 
qui lui sert de base n'étant plus celui fourni par la tradition. 
Ainsi, chacune des sept pièces de Ein Kinderspiel déduit un 
effet sonore « de ce “meuble” qu'est le piano », comme le note 
Martin Kaltenecker. Cette déconstruction de l'instrument 
conventionnel au profit d'un instrument imaginaire qui est 
reconstruit, mais autrement, à travers l'œuvre, débouche sur 
des sonorités exigeant des techniques de jeu très particulières 
(Lachenmann passera beaucoup de temps à expliquer aux 
instrumentistes comment parvenir au résultat juste, la notation 
n'étant pas toujours, pour le musicien novice, explicite). Ses 
partitions ressemblent à des tablatures qui indiquent la 
position des doigts sur la corde, la pression de l'archet, la 
densité du souffle dans une embouchure pouvant adopter des 
positions diverses, la façon de gratter une corde avec l'ongle 
ou de faire résonner, de façon ténue, le corps de l'instrument. 
Nous n'avons plus affaire à des  hauteurs disposées sur la 
portée, mais à des sons qui exigent un geste spécifique. Et les 
techniques migrent d'un instrument à un autre, interfèrent 
entre elles : les sons d'un instrument sont repris et travaillés 
par ceux d'un autre ou de plusieurs autres instruments. Les 
cordes peuvent ainsi produire toute une panoplie de bruits 
liés au souffle, comme c'est le cas dans le premier quatuor à 
cordes, Gran Torso (1971-1972) – mais le souffle est quasiment 
présent dans toutes les œuvres du compositeur. 

La précision des indications renvoient à une « image » sonore 
entièrement contrôlée, qui ne souffre pas d'approximation : 
le musicien qui réagirait avec condescendance et un brin 
d'ironie face à cette prolifération de sons étranges est vite 
rappelé à l'ordre. C'est que la musique de Lachenmann ne 
provient pas d'une posture anarchisante ou dilettante, dans 
laquelle les bruits, remplaçant les sons, seraient de simples 
effets, autorisant un relâchement de l'interprète, mais bien au 
contraire, elle est le résultat d'un travail de structuration très 
poussé qui donne à chaque sonorité une place et une fonction 
au sein de l'ensemble. Ce qui est fascinant, ce n'est pas la 
nature des sons, leur caractère « exotique », mais la capacité 
du compositeur de créer des liens entre eux, de construire une 
dramaturgie musicale où ce n'est plus l'affinité des notes à 
partir d'un ordonnancement préalable (qu'il s'agisse de modes, 
de gammes ou de séries) qui est en jeu, mais celle des sons 
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eux-mêmes dans leur réalité physique. C'est pourquoi il parle 
de « familles de sons », permettant de « rassembler sous un 
même toit des éléments sonores et des objets apparemment 
irréconciliables pour en faire une unité de sens musical, 
c'est-à-dire d'une catégorie d'expérience qui ne peut se 
définir qu'ainsi »10. Par là, Lachenmann dépasse la conception 
sérielle dont il avait hérité, fondée sur des structures unifiées 
et mesurables, au profit d'« unités de sens » et de « qualités 
d'expérience » mettant en jeu des constellations sonores plus 
fondamentales. Il invente ses propres lois de continuité et de 
rupture, de progressions et d'immobilisations, de similitudes 
et de différences. Elles ne renvoient pas à un ordre commun, ni 
à une théorie objective, mais sont élaborées dans le processus 
même de composition, qui est le lieu d'une interaction 
constante entre imagination et réflexion.  

CRITIQUE DE L'APPARENCE
La dimension bruitiste de la musique lachenmannienne a 
désarçonné des auditeurs qui ne retrouvaient plus leurs 
marques. De fait, elle nécessite une réorientation de l'écoute. 
Elle a entouré la personnalité du compositeur d'une aura de 
scandale tout en provoquant une fascination qui devait susciter 
non seulement une perception nouvelle du phénomène sonore, 
mais aussi un grand nombre d'épigones. Or, ce qui différencie la 
démarche de celui qui trace de nouveaux chemins des suiveurs 
qui lui emboîtent le pas tient à ce sentiment éprouvé au plus 
profond de soi que les sons mis à disposition, les combinaisons 
déjà éprouvées, les gestes trop connotés ont perdu leur force 
de vérité, ne répondant plus à une nécessité vitale. Il s'agit donc 
de les réinventer, de contrarier ses propres habitudes. Ce fut le 
lot de tous les grands compositeurs du passé : s'arracher à ce 
qui est usé, à ce qui est devenu banal. Mais chez Lachenmann, 
la critique ne porte pas sur des questions stylistiques ou sur 
l'organisation des sons; elle porte sur la nature même de 
ceux-ci et sur le sens qu'ils véhiculent. Sa méfiance pour le 
beau son, qui donne une image idyllique de la réalité, masquant 
ses propres conditions de production, est non seulement une 
manière de combattre leur usure dans la routine des concerts 
traditionnels, mais c'est aussi une critique de l'apparence qui 
prolonge celle née au XIXe siècle, liée tout autant à l'hypocrisie 
et au cynisme de la société bourgeoise qu'à l'académisme 

10  « Sur le problème du structuralisme », Ibid., p.171.



et au sens commun qui lui était attaché. Ce fut aussi, à ses 
débuts, une stratégie pour surmonter les apories du sérialisme, 
puis une manière de réagir aux tendances nouvelles de la 
musique dans les années soixante : musiques de timbre et de 
textures, minimalisme, musique spectrale, mouvements néos, 
voire même ce que l'on a appelé la « nouvelle complexité ». 
Elle s'inscrit moins chez lui dans le champ clos du domaine 
esthétique que dans celui de l'éthique. En déplaçant le 
matériau hors de son cadre traditionnel, en demandant aux 
musiciens de produire des sons inhabituels, et en ayant recours 
à toutes sortes de techniques inédites, Lachenmann cherche à 
nous faire prendre conscience de l'événement pour lui-même, 
du phénomène musical comme ce qui naît dans l'instant et 
produit un étonnement, une forme d'expression encore jamais 
éprouvée. Il vise une musique qui, loin des réflexes acquis, 
des conventions et des références, redevient une « expérience 
existentielle », un moment où l'on découvre ce que l'on n'avait 
jamais imaginé auparavant tout en s'interrogeant sur sa 
signification. 

Cette pulsion de découverte, qui s'accompagne d'une crainte 
devant l'inconnu, Lachenmann l'a mise en musique dans Zwei 
Gefühle, Musik mit Leonardo (deux sentiments, musique avec 
Léonard [de Vinci]) (1992), plus tard intégrée dans son opéra, 
La petite fille aux allumettes. L'œuvre pousse jusqu'à l'extrême 
le langage vocal élaboré dans les Consolations, un traitement 
phonétique du texte qui génère de façon organique les sons 
de l'ensemble instrumental. Le texte devient musique. La 
confrontation avec ce qui est énigmatique et qui excède la 
connaissance, cette expérience de l'indicible et de l'impensable 
qui est au cœur de l'aventure lachenmannienne, et en fait 
toute la beauté, exige des moyens qui ne soient pas le reflet 
de ce qui existe, mais le protocole de la recherche elle-même. 
C'est pourquoi sa musique est inconfortable. Elle nous conduit 
au-delà des limites, allant même jusqu'à des moments de 
rupture à travers lesquels l'œuvre semble se nier elle-même, 
comme si elle nous plaçait au bord d'un précipice, aux limites 
du non-sens : bruits ténus, à peine audibles, jusqu'à l'indication 
paradoxale que l'on retrouve dans plusieurs de ses partitions : 
« tonlos » – sans son. Le temps s'immobilise, la musique se 
fige, atone, glaçante, « démusicalisée », et comme dénuée de 
toute perspective. Mais c'est pour mieux reprendre le son à 
sa source, là où il n'est pas encore événement mais énigme. 
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Le son n'est plus perçu à l'intérieur d'une convention établie, 
d'une « normalité » consensuelle, mais il émerge du silence, du 
rien, produisant l'émotion de sa propre présence, réfractant ce 
corps-à-corps avec le matériau et avec l'idée qui symbolise le 
travail de composition. C'est par de telles formes d'apparition 
à partir d'un point éloigné – d'un envers, d'une non-musique –, 
que se dégagent l'aura des œuvres et leur force expressive (de 
même que chez Van Gogh, les objets, les formes et les couleurs 
naissent d'un arrachement, d'une blessure secrète, d'un 
combat avec la peinture). D'une certaine manière, la façon dont 
le discours est construit répercute à grande échelle ce qui se 
passe au niveau du son lui-même.

LA PETITE FILLE
On ne peut détacher cette démarche d'une prise de position 
éthique et politique. Car refuser la belle apparence dans le 
domaine esthétique, c'est refuser une idéologie qui cache ses 
processus de domination et d'aliénation sous des formules 
séduisantes et des apprêts flatteurs. Le son lachenmannien 
n'est pas seulement un démontage du beau son visant à faire 
prendre conscience de ce qui le constitue, jusqu'à l'énergie 
nécessaire pour le produire, mais c'est aussi une forme de 
résistance, une révolte contre l'ordre établi, que l'on retrouvera 
chez le compositeur qui est le plus proche de lui, Heinz Holliger. 
Sa musique oppose au flot indifférencié de sons auxquels on 
ne prête plus qu'une attention distraite, quand bien même les 
œuvres portent des significations profondes, l'exigence d'une 
écoute attentive et qui pose à chaque instant la question de sa 
propre légitimité, de sa propre signification. Toute proportion 
gardée, la situation n'était pas si éloignée pour les auditeurs 
du dernier Beethoven. Elle s'est retrouvée plus tard chez ceux 
qui ne supportaient pas la musique de Mahler, dans laquelle 
le pathos expressif est articulé à une distanciation critique qui 
débouche sur le second degré et l'ironie. C'est dans une telle 
filiation que se situe la musique de Lachenmann.

Nulle œuvre mieux que son opéra – mais est-ce vraiment un 
opéra ? – ne peut illustrer ce dilemme : dans cet opus magnum 
qui est l'aboutissement de toute sa démarche, La petite fille 
aux allumettes, inspiré du célèbre conte d'Andersen, la jeune 
fille n'est pas représentée, elle est toute entière musique, et 
vit de cette tension entre une situation tragique – celle de sa 



solitude, de son dénuement au milieu des réjouissances de 
Noël – et un monde intérieur fait d'imaginations, de tendresse 
et d'illuminations. Nous sommes là au plus près de l'émotion 
et de l'empathie pour la victime, loin de toute emphase. Les 
sons dénudés qui renvoient à la jeune fille s'opposent aux 
sonorités rutilantes qui traduisent le luxe des appartements 
bourgeois et des vitrines des grands magasins. On peut voir là 
une posture morale, autant que politique, contre le pouvoir de 
la marchandise et le cynisme des possédants. Aussi n'est-ce 
pas un hasard si Lachenmann a introduit dans son œuvre 
des textes de Gundrun Esslin, cette militante « perdue » de 
la Fraction Armée Rouge qu'il connut enfant (elle était elle 
aussi fille de pasteur), et qui mit le feu à un grand magasin de 
Francfort dans un geste de révolte à la fois radical et désespéré. 
Dira-t-on que Lachenmann a mis le feu dans les maisons 
d'opéra et les institutions symphoniques ?

Si l'opéra fut pour le compositeur un véritable chemin de croix, 
une lutte acharnée et désespérée, les œuvres – trop rares – 
qui l'ont suivi témoignent d'un équilibre renouvelé entre une 
écriture harmonique fondée sur l'organisation des hauteurs 
et le travail sur le son qui en a élargi le concept. Lachenmann 
ne s'est pas laissé enfermer dans un monde sonore qui a 
été allègrement pillé. La force qui se dégage du troisième 
quatuor à cordes, Grido (2001), de Concertini (2005), et de Got 
lost (2007-2008) – où la forme du lied est revisitée –, est celle 
d'un musicien dans la plénitude de ses moyens et qui s'est 
installé sur des hauteurs élevées. Les qualités constructives 
de son travail n'en sont que plus évidentes. Car les formes 
lachenmanniennes sont des formes longues, d'un seul souffle, 
et nous fait traverser des paysages extrêmement différenciés, 
sans jamais tomber dans l'illustratif, sans jamais revenir 
à des schémas traditionnels. Non seulement elles ouvrent 
l'espace, créant des effets de perspective fascinants – dans 
Concertini, ils sont manifestés concrètement par la disposition 
des musiciens –, mais elles nous font vivre une expérience 
singulière du temps, où la force de l'événement, sa densité et 
son expressivité, s'articulent à une vaste architecture, à une 
dramaturgie purement sonore, qui nous tient en haleine d'un 
bout à l'autre.

Philippe Albèra
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