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ÉDITORIAL

L'HEMU accueille cet automne trois compositeurs de grand 
renom : Heinz Holliger en octobre, Alessandro Solbiati en 
novembre, et Hans Zender en décembre. Après la venue l'an 
dernier de Wolfgang Rihm et d'Helmut Lachenmann, qui fut 
marquante à plus d'un titre, cette triple invitation témoigne 
de l'engagement de notre institution dans le domaine de la 
musique actuelle et replace le compositeur au centre de son 
dispositif. Pour les étudiants comme pour leurs professeurs, 
être en contact direct avec de telles personnalités, travailler 
leurs œuvres, échanger avec elles, est en effet essentiel. Qui 
n'aurait souhaité rencontrer Mozart, travailler avec lui ? 

Ce sont les compositeurs, on l'oublie trop souvent, qui font 
l'histoire de la musique ; sans eux, les interprètes ne pourraient 
exister sous la forme que l'on connaît et qui fait l'objet de 
longues années d'études dans les Conservatoires et les Hautes 
Écoles de musique. Sans eux, notre regard sur le passé serait 
différent, et les œuvres du répertoire, au lieu d'être prises dans 
le flux du vivant, resteraient lettres mortes. C'est en repensant 
l'héritage, génération après génération, que les compositeurs 
donnent leur pleine présence au corpus d'œuvres du passé, 
qui n'est en rien figé. C'est ainsi que Beethoven fut repensé 
par Wagner et Brahms, ces derniers par Mahler et Schoenberg, 
et ceux-ci par Boulez et Nono. Comme le dit Holliger, « même 
comme explorateur de territoires nouveaux, [on a] besoin 
d’emporter des provisions ». Comme compositeur et comme 
interprète, il ne cesse de dialoguer avec les œuvres du 
répertoire; Zender, lui, procède à une relecture de Schubert ; 
Solbiati rend hommage à Haydn et Mozart. Les compositeurs 
construisent chacun leur arbre généalogique; en développant 
ce qui, dans les œuvres du passé, n'était que prémisses, formes 
latentes, anticipations ou préfigurations, ils permettent de les 
percevoir autrement. Car les œuvres ne sont pas des objets, 
mais des organismes vivants qui évoluent dans le temps . 

En ce sens, l'idée d'« interprétations composées » développée 
par Hans Zender est un magnifique exemple de cette lecture 
critique et recréatrice du passé. C'est en quelque sorte 
comme si le compositeur prenait la baguette du chef – Zender 
a été un grand chef d'orchestre – et interprétait les œuvres 
du passé à travers une sensibilité tenant compte de l'évolution 
de la musique jusqu'à nos jours. Ainsi nous fait-il redécouvrir le  
Voyage d'hiver de Schubert à partir d'un présent qui ne célèbre 
plus le charme du tilleul au printemps et où l'on n'entend plus 



5

le cor de postillon. Il recrée le choc qu'éprouvèrent les amis 
de Schubert lorsque celui-ci leur chanta ce cycle de lieder, 
qu'il venait de composer, en s'accompagnant au piano. 
Car cette musique aujourd'hui estampillée « chef-d'œuvre », 
et présentée trop souvent dans des conditions qui en étouffent 
la signification profonde, qu'il s'agisse d'un récital de prestige 
ou des opérations de marketing autour d'un enregistrement 
discographique (sans parler de la possibilité de s'en servir pour 
la sonnerie de son téléphone portable), exprime tout le désarroi 
de l'homme face à la mort et à l'obscurantisme de son temps, 
qui ne laissait à son auteur aucune autre perspective que 
le refuge dans le monde de l'art.

Il en va de même de la démarche de Heinz Holliger revisitant 
la musique de Schumann et faisant apparaître derrière 
l'image d'Epinal du musicien romantique une expérience 
des limites dans l'expressivité qui s'appuie sur un travail 
d'écriture d'une rigueur absolue – il retrouve cette exigence 
et cette radicalité chez Schoenberg et Carter, qu'il a mis 
à son programme. 

Mais qu'en est-il d'Alessandro Solbiati, d'une génération 
plus jeune, lui qui n'a pas été l'héritier direct, comme 
Zender et Holliger, de l'avant-garde des années cinquante, 
et de sa volonté de rupture avec le passé, liée aux tragédies 
de la guerre ? Il cherche précisément à dépasser de tels 
clivages, à repenser les catégories de la musique traditionnelle 
afin de les utiliser comme ferments de son propre travail 
de composition. Il le fait à l'écart des modes et des courants.

Car composer, c'est inlassablement chercher ce qui est juste 
pour soi, dans l'espoir d'atteindre une vérité universelle, quand 
bien même il n'y a pas en la matière de vérité immuable. L'acte 
de création exalte l'imagination, « cette reine des facultés » 
selon Baudelaire. Et pour nous, interprètes ou auditeurs, se 
confronter à ces mondes patiemment nés de visions qu'il a fallu 
noter, reconstruire, élaborer, puis transmettre, c'est partir à 
l'aventure, s'ouvrir à des mondes nouveaux qui stimulent notre 
imaginaire, chercher à comprendre où nous en sommes, vivre 
pleinement notre propre présent.

Philippe Albèra



Si Heinz Holliger, né en 1939, s'est acquis une réputation 
mondiale en tant qu'hautboïste, incitant les plus grands 
compositeurs de son époque à écrire pour lui et à renouveler 
ainsi le répertoire de son instrument, son activité de 
compositeur est restée longtemps mal connue, surtout hors 
des pays germaniques. Il apparaît pourtant comme l'une 
des personnalités dominantes de sa génération, son œuvre, 
abondante et originale, étant l'une des plus fascinantes de 
la musique d'aujourd'hui. Comme chef, il mène une carrière 
à la fois prestigieuse et singulière, donnant des œuvres 
qu'il choisit une lecture renouvelée (c'est ainsi qu'il vient de 
graver l'intégrale des œuvres orchestrales de Schumann, ainsi 
que plusieurs œuvres de Debussy). Dans toutes ses activités, 
il est le musicien par excellence, parvenant à conjuguer une 
connaissance en profondeur des œuvres et de leur contexte 
avec une grande spontanéité, l'extrême sensibilité s'alliant 
chez lui à la plus grande intelligence. 

Ses œuvres touchent à tous les genres, de la musique soliste 
ou de chambre à l'opéra. La musique vocale joue un rôle 
central, liant le compositeur à tout un ensemble de poètes 
qui forment en quelque sorte sa famille spirituelle, tels Trakl, 
Hölderlin, Beckett, Walser ou Celan.

HEINZ HOLLIGER



APHORISMES
Extraits d'un entretien de Heinz Holliger avec Philippe Albèra 

COLLÈGE
J’ai beaucoup écrit pendant le collège, et j’ai aussi fait beaucoup 
de traductions, notamment de Rimbaud. J’avais traduit le 
« Bateau ivre » avec la plus grande difficulté; mais j’étais loin de 
la version réalisée par Celan. Mon activité poétique faisait en 
réalité partie de la musique, elle était puérile, fondée sur des 
rapports très forts à Georg Trakl. C’était un moyen très direct 
pour m’exprimer, et je crois que ce que j’ai fait plus tard en 
musique, je l’ai d’abord expérimenté dans la poésie.

HAUTBOIS
J’ai connu le hautbois par la radio et par le Théâtre de 
Langenthal. La sonorité de l’instrument m’avait fasciné, même si 
ce que j’entendais n’était pas de haut niveau ! Je jouais aussi du 
piano, mais c’était plus difficile pour moi, car je devais vraiment 
travailler ! 
J’ai été très marqué par l’enseignement de Cassagnaud, chez qui 
je suis allé à Berne : il parlait peu de l’instrument, mais beaucoup 
plus de musique – il était d’ailleurs aussi chef d’orchestre. En 
réalité, je ne me suis jamais intéressé aux différentes écoles de 
hautbois, aux questions d’anches faibles ou dures. Je trouvais 
plus intéressant d’écouter jouer de grands musiciens comme 
le violoniste Szigeti par exemple. Je crois que tout faire à la fois, 
c’est-à-dire le hautbois, le piano, la composition et la littérature, 
a été très positif pour moi…

VERESS ET BOULEZ
J’ai appris chez Veress le sens de la ligne, de la polyphonie, 
de la périodicité et de la déclamation musicale, ainsi que le 
sens de la forme. Ce sont des notions souvent absentes chez 
d’autres compositeurs… Je crois par ailleurs que Veress a 
imprégné très profondément la vie musicale en Suisse; sans 
lui, la musique ne serait pas ce qu’elle est dans ce pays. J’ai 
appris chez lui des choses que je n’ai jamais apprises ailleurs ! 
Mais il ne nous sensibilisait pas beaucoup aux couleurs 
sonores et à la verticalité, deux dimensions de la composition 
qui sont très poussées chez Boulez, auprès de qui j'ai travaillé 
au début des années soixante. Chez lui, tout est défini par 
rapport à l’harmonie : ce qui se passe sur le plan horizontal est 
produit par elle. En cela, ces deux enseignements ont été très 
complémentaires pour moi.
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ROMANTISME
Schumann et Schubert ont été d’emblée les compositeurs les 
plus importants pour moi.
Cet attrait pour le romantisme, je ne l’ai pas choisi ! C’est là où je 
me sens le plus moi-même.
Lorsque je dirige des œuvres comme les deux Symphonies de 
chambre de Schoenberg, je suis à la fois fasciné, car je découvre 
toujours de nouvelles choses, et je me bats contre elles. C’est 
une musique qui ne laisse pas en paix. En tant que compositeur, 
je me sens moins proche de Schoenberg que de Berg, et je crois 
que je n’ai jamais été vraiment influencé par lui, bien que j’aie 
étudié la plupart de ses œuvres.

MUSIQUE ABSOLUE
Je ne crois plus à l’autonomie du matériau, à la beauté 
autonome. Je travaille avec du matériau historique, comme 
dans Scardanelli-Zyklus, où j’utilise des quasi-modèles. Après le 
Quatuor, j’ai écrit Atembogen, qui est une pièce très importante 
pour moi, parce que j’ai perçu qu’à travers cette musique 
d’agonie, je pouvais revenir à une musique très libre, très pulsée, 
très phrasée, et même très chantée (même si on ne l’entend 
pas !). C’est à ce moment-là que j’ai pu reprendre des éléments 
du passé, notamment des éléments du Trio avec harpe, et écrire 
une musique plus ouverte.
Dans le premier des Lieder ohne Worte, il y a bien sûr des 
références tonales, notamment à la mineur; mais c’est tellement 
espacé, raréfié, qu’il n’y a plus de gravité harmonique, ce qui 
donne ce caractère suspendu. Les notes sont projetées dans 
un champ sans gravitation. Dans le Trio, on trouve beaucoup 
d'octaves, mais elles sont cachées; écrire pour la harpe sans 
octaves est presque impossible ! Je travaille surtout au niveau 
acoustique, même si je ne vérifie quasiment jamais ce que 
j’écris avec l’instrument. Il m’arrive de corriger en jouant, mais en 
général ce ne sont que des détails.

TRADITION
Tout ce que je fais en musique a ses racines dans l’univers 
sonore que je connais. Je ne peux ni recréer le monde « ex nihilo », 
ni effacer ma mémoire. Même comme explorateur de territoires 
nouveaux, j’ai besoin d’emporter des provisions. On peut dire que 
tout ce qu’on fait est référencé.
On dépend énormément de la mémoire musicale, surtout si 
l’on est un musicien pratique ! Et j’ai rarement entendu une 
musique sans référence. Même les pièces de Stockhausen 



dans les années cinquante peuvent être qualifiées de pièces 
expressionnistes : le poids sonore, l’idée font penser à Wagner; 
la sonorité n’est pas déshistoricisée, ou anhistorique : le piano 
de Stockhausen est traité de façon très traditionnelle, c’est un 
piano lourd, allemand, et non pas un piano aéré comme celui de 
Debussy par exemple.

PHYSIQUE DU SON
Ce qui m’a toujours intéressé en premier lieu, c’est le côté 
physique d’un changement sonore. Si je transforme une sonorité, 
c’est moins pour le résultat lui-même que pour rendre apparente 
la force qui est derrière. Je veux faire sentir, par exemple dans 
un son écrasé, la déformation d’une belle sonorité. Aussi faut-il 
toujours écouter l’origine du son, la sonorité pleine, dans un 
mode de jeu qui la déforme. En tous les cas, il ne s’agit pas du 
tout, chez moi, d’une recherche de sonorité, absolument pas. 
C’est, si l’on veut, une forme d’expressionnisme.

L'INCONNUE DEVANT SOI
Pour moi, la composition est comme un voyage dans un territoire 
inconnu, et je veux rester libre de mes décisions sans avoir à 
« traîner » le poids du matériau ! Je ne crois pas que la musique 
soit moins complexe pour autant, au contraire. Elle est en 
tous les cas moins facilement analysable ! J’ai le besoin quasi 
obsessionnel d’avoir pour chaque œuvre une nouvelle approche, 
même si c’est pour atteindre le même centre. Je suis incapable 
de faire deux fois la même chose : je vais jusqu’au bout de mes 
possibilités et de mes forces, dans une direction donnée, puis 
je cherche un autre chemin. L’essentiel, finalement, est de se 
trouver soi-même; il y a plusieurs façons d’y parvenir !

SOLITUDE
Il y a chez moi quelque chose de solitaire, une impossibilité de 
communiquer. J’écris une musique de la tour, même s’il s’agit 
d’une musique assez directe et gestuelle. Ce n’est peut-être 
pas tellement une caractéristique de langage, mais plutôt 
de comportement, une manière d’être dans la société. C’est 
pourquoi j’ai beaucoup hésité à écrire des pièces d’orchestre et, 
à part Pneuma, elles résultent toutes d’une commande. Ce ne 
sont pas des pièces qui ont mûri longtemps en moi. J’ai souvent 
demandé à Helmut Lachenmann pourquoi il écrivait tant de 
pièces pour orchestre, car il me semble qu’on ne peut jamais 
aller jusqu’au bout avec l’orchestre, qu’il est toujours nécessaire 
de faire des concessions.
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COMPOSER
Certaines choses jaillissent sans que rien, apparemment du 
moins, n’ait été préparé; d’autres sont travaillées intérieurement 
très longtemps, et je les écris en général rapidement. Pour 
Beiseit, j’ai beaucoup travaillé intérieurement, mais cela est 
venu comme un torrent : j’en ai écrit onze pratiquement d’un 
seul trait. Le Quintette pour piano et vents, en revanche, a été 
plus laborieux; j’ai dû travailler davantage pour obtenir ce que 
je voulais ! Pourtant, je trouve que c’est une musique beaucoup 
plus simple. En général, toutefois, j’écris dans un laps de temps 
assez bref. 

INTERPRÉTER
Un instrumentiste n’est finalement qu’un employé de la société; 
il ne la représente pas ! Il y a d’ailleurs des interprètes, comme 
Horszowski ou Lipatti, qui furent des moines, des ermites, des 
exilés de la société; il y en a évidemment beaucoup qui font 
partie de la jet set ! Mais je ne suis pas touché par cela. J’éprouve 
le besoin d’aller vers les gens – je n’ai aucune envie de jouer 
pour moi seulement ! Et cela implique d’aller dans la société. 
Je trouve important de pouvoir toucher quelqu’un par mon jeu, 
même à travers une pièce qui n’est pas essentielle. En réalité, la 
double activité de compositeur et d’interprète ne me pose aucun 
problème !

ÉCOUTER
Je nourris peut-être l’illusion que l’auditeur de ma musique 
devrait être complètement ouvert, sans préjugés, et capable 
d’une écoute très aiguë; il serait en mesure d’écouter ce qui lui 
est proposé sans critères trop bien établis. Je ne voudrais pas 
mettre des barrières entre lui et moi, notamment au travers d’un 
discours explicatif. C’est pourquoi je n’aime pas écrire des textes 
sur mes œuvres. Je considère que la musique entre aussi par la 
peau; on doit d’abord instaurer une relation quasi inconsciente 
avec elle avant de mettre en route l’appareil intellectuel. 

L'ORCHESTRE DE SCHUMANN
Pour Schumann, un musicien d’orchestre doit être comme un 
musicien de chambre : il doit être conscient de toute la musique, 
savoir s’il est voix principale, voix secondaire, ou s’il joue en 
hétérophonie avec un autre instrument : il doit toujours connaître 
sa position. Les dynamiques sont aussi d’une importance 
capitale; mais chez Schumann, il faut les considérer du point 
de vue acoustique et non, comme chez Mahler, du point de 



vue pratique. Mahler écrit un triple fortissimo dans le registre 
grave du piccolo lorsqu’il veut quelque chose d’équivalent à un 
mezzo-forte au cor. Schumann écrit ce qu’il veut entendre. Il 
faut donc savoir le réaliser. De même, les batteries ou trémolos 
qu’on trouve souvent aux violons, et qui proviennent sans doute 
de l’écriture pianistique, sont toujours joués avec un seul poids, 
une seule dynamique; or, il faut relever les notes importantes, 
les dégager du groupe pour que cela commence à sonner. On 
joue d’ailleurs en général avec des effectifs de cordes trop 
importants : Schumann avait environ dix premiers violons, douze 
au maximum.
Après plusieurs répétitions, tout sonne merveilleusement, 
même la Seconde Symphonie, qui a pourtant la plus mauvaise 
réputation ! Les tempos très rapides que Schumann a indiqués 
dans cette œuvre obligent de jouer avec légèreté, avec 
transparence. En fait, pour moi, il s’agit d’une orchestration très 
pensée, qui n’est ni brillante, ni extérieure. Schumann n’était pas 
un homme de théâtre, comme Liszt ou Wagner. Là où ceux-ci 
montrent leur invention de façon ostentatoire, Schumann cache 
ses effets dramatiques, et ne les répète jamais. On oublie que 
c’est dans la musique de Schumann qu’on trouve l’écriture de 
cor la plus avancée de son époque; celle de Wagner est ridicule 
à côté ! Que l’on pense au Konzertstück pour quatre cors, qui 
est sans doute la pièce la plus extrême en ce sens ! Tout aussi 
extraordinaire est la manière dont il écrit pour deux Wald Hörner 
et deux Ventil Hörner, avec la subtilité des mélanges ! Dans 
Genoveva, il y a parfois huit cors, dont quatre derrière la scène, 
et c’est absolument génial comme invention instrumentale. 
De même, l’écriture des trombones dans la « Rhénane » ou dans 
le mouvement lent de la Première Symphonie est extraordinaire; 
même du point de vue strictement sonore, c’est fascinant ! 
Mais la musique de Schumann ne se livre pas en une seule 
répétition : il faut vraiment la travailler, avec un orchestre disposé 
à cela, et qui pense d’abord à la musique.

ÊTRE SUISSE
Au début, je ne sentais rien de particulier au fait d’être suisse : 
j’aurais pu être n’importe quoi. Aujourd’hui, je pense que je suis 
tout de même fortement défini par la vie que j’ai passée en 
Suisse; je ne peux pas échapper à mes racines. J’ai l’impression 
par exemple que je ne pourrais pas vivre à l’étranger, même 
si je ne me sens pas ici « chez moi ». Cette notion de chez soi 
est peut-être utopique. Je me sens personnellement très loin, 
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ou à côté de ce pays. Mais c’est un phénomène qu’on peut 
rencontrer partout. Si la Suisse pouvait revenir à ses racines de 
1848, à un moment où c’était un pays avancé, ouvert, presque 
révolutionnaire ! Car tout est devenu matériel : il n’existe plus 
de pensées non fonctionnelles ! Tout est ramené aux notions 
d’argent, de postes de travail, de sécurité. Tout cela provoque 
une sorte de léthargie, car on endort les gens, et il en résulte 
une effroyable inertie, une passivité qui est opprimante. Lorsque 
je parle de cette situation, je m’énerve encore, alors que si 
j’étais détaché de tout cela, je resterais indifférent. Les projets 
européens ne sont que des alibis d’ouverture : tout cela reste à la 
surface ! En même temps, la Suisse possède un côté fou – je dis 
souvent que l’on trouve les plus grands Suisses dans les asiles. 
Lorsque j’étudiais à Berne, il y avait de nombreux théâtres de 
poche, il existait une activité très riche dans les musées, une 
force d’opposition puissante à la bourgeoisie. Mais les artistes 
sont devenus des lions sans dents. Autrefois, les artistes 
faisaient encore peur. Aujourd’hui, même Dürrenmatt et Frisch 
ne font plus peur à personne…
Personnellement, j’aimerais qu’il puisse exister une opposition 
véritable. Or nous sommes dans une situation d’anonymat, 
face à des gens totalement incompétents et sans couleur. 
On les choisit ! On se bat contre du caoutchouc, contre un ennemi 
sans visage, masqué derrière des slogans tels que « Freiheit-
Partei » [« Parti de la Liberté »], qui sentent bon le fascisme. 
De même, l’opposition entre Suisses romands et Suisses 
alémaniques est terriblement superficielle. C’est une forme de 
schizophrénie. C’est étonnant comme les gens travaillent contre 
leurs propres intérêts, notamment à travers le vote : on peut 
parler d’un véritable plaisir d’autodestruction. Même l’article en 
faveur de la culture, que j’ai défendu, me semble un alibi : il ne 
dit rien du tout. C’est peut-être une chance s’il ne passe pas ! 
Parce qu’on parle toujours de culture, mais pour les politiciens, 
ce mot n’a pas du tout le même sens que pour nous : c’est du 
prêt-à-porter. Peut-être un « non » serait-il enfin capable de 
réveiller l’opposition ? Car avec ce « non », le masque tombera, 
et l’on verra la face vraie : le vide total*.

*Cet entretien a eu lieu peu avant que le peuple suisse ne soit 
appelé à se prononcer sur une loi concernant la culture. Le 
résultat fut la victoire du « non ».

Publié dans Heinz Holliger, Entretiens, Textes, Écrits sur son 
œuvre, Genève, Contrechamps, 1996/2007 (édition augmentée).
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Alessandro Solbiati a étudié le piano au Conservatoire de Milan 
avec Eli Perrota et la composition avec Sandro Gorli, après 
avoir aussi étudié la physique pendant deux ans à l'Université. 
Parallèlement, il suit de 1977 à 1980 les cours de Franco 
Donatoni à l'Accademia Musicale Chigiana de Sienne. De 1982 
à 1995, Solbiati est professeur de fugue et de composition 
au Conservatoire Giovanni Battista Martini de Bologne, 
avant d'être nommé en 1995 professeur de composition au 
Conservatoire Giuseppe Verdi de Milan. En 1996, il enseigne 
au Centre Acanthes d'Avignon, puis de Metz en 2005. Il dirige 
des masterclasses au Conservatoire national supérieur de 
Paris en 1997 et 2001, de Lyon en 2003 et de Mexico en 2002.
Il remporte de nombreux concours de composition en Italie 
et il  est programmé par de très nombreuses institutions 
musicales. Son catalogue est riche de plus de deux cent pièces. 
Son goût pour la poésie l'a conduit à mettre en musique, 
notamment, les Élegies de Duino de Rainer Maria Rilke, ainsi 
que des textes de Hölderlin, Baudelaire, Dante, Overbeck ou 
George. En 2008, le Teatro Verdi de Trieste lui commanda un 
opéra, Il carro e i canti, qui résultait d'une adaptation de la pièce 
d'Alexandre Pouchkine, Le Festin en temps de peste. Solbiati 
composa peu après une autre œuvre théâtrale inspirée de la 
littérature russe sur la parabole du Grand Inquisiteur contenue 
dans Les frères Karamazov de Dostoïevski.

ALESSANDRO SOLBIATI



LE SIMPLE ET LE COMPLEXE
Un témoignage sur la musique d'Alessandro Solbiati

Alessandro Solbiati est une figure centrale dans le panorama 
de la musique d’aujourd’hui ; il suffirait d’écouter l’une ou l’autre 
de ses compositions pour comprendre la portée de sa pensée 
et la quantité d’interrogations qu’elle soulève. Dans le cadre 
de la soi-disant musique contemporaine, ainsi définie suite 
à la profonde déchirure des années cinquante, est-il encore 
possible de parler de « chant » et de sa conséquente élaboration 
motivique ? De quelle manière ? Peut-on imaginer la re-création 
de tensions et de hiérarchies harmoniques en dehors du 
langage tonal ? Est-il possible de re-contextualiser le concept 
de rythme sans tomber dans la  banalité et la superficialité ? 
Est-il nécessaire d’attribuer une énergie vectorielle au parcours 
formel, afin de rendre perceptible l’arc narratif et d’orienter 
l’écoute ? 

Solbiati, comme d’autres compositeurs de sa génération, 
s’est mis patiemment à la recherche d’une clé communicative 
nouvelle, qui vise à la clarté sans renoncer à la complexité, 
et qui récupère la force de la tradition, à condition de 
l’aborder avec un sens critique profond. Se méfiant de la 
spontanéité expressive pure et stérile, qui déclasse le libre 
arbitre en quelque chose d'arbitraire, il défend vaillamment 
la liberté du geste créatif, véhiculée par une technique 
compositionnelle très solide. À ce propos, ma propre rencontre 
avec Alessandro Solbiati  me rappelle toujours la parabole de 
mon apprentissage de la philosophie. De premier abord, vue 
comme une matière fumeuse et sibylline, la fréquentation 
d’un enseignant-clé m’en a fait apprécier la logique, la 
transparence et la nécessité interne, ainsi que les sommets 
imaginatifs. J’ai eu la même sensation quand ce personnage 
curieux, à l’intelligence subtile et à l’optimisme inébranlable, 
m’a fait part de ses réflexions sur la composition musicale. 
La musique de Solbiati nous révèle comment l’élan créatif 
peut se conjuguer et même se nourrir de rigueur, règles plus 
ou moins contraignantes, veto auto-imposés et choix souvent 
draconiens ; car, établissant une fascinante parenté avec 
le concept de liberté exprimé par Kant dans sa Critique de 
la raison pratique, devoir et pouvoir sont étroitement liés, 
générant une dialectique propulsive et féconde. 



Une telle rigueur est exprimée par des techniques à caractère 
génératif et proliférant sur lesquelles je ne vais pas m’attarder, 
mais qui sont d'une grande importance, quasi « historique », 
car elles caractérisent l’établissement d’une véritable école 
italienne qui remonte à Maderna et Donatoni. Non seulement 
cette logique ne limite pas l’invention, mais elle la ravive et la 
revivifie ; comme il l’a lui même formulé : « non pas l’absence 
de règle, mais sa métabolisation absolue qui favorise la liberté 
expressive de l’artiste », car « la règle génère nécessité, et la 
nécessité devient beauté ». 

Pensée très profonde, et pour moi viatique idéal dans la 
recherche d’un langage compositionnel personnel. Ainsi, 
je vous invite à une écoute attentive et curieuse des pièces au 
programme des concerts de l'HEMU, et à vous laisser guider 
par les parcours narratifs (oui, narratifs !) tracés avec une 
extrême clarté et urgence intérieure. Vous retrouverez aussi 
beaucoup des archétypes imaginatifs qui serpentent dans la 
production solbiatienne : la propension au chant, la figuralité 
plastique, le « tendre vers » la plupart des fois « de l’ombre à 
la lumière », du grave à l’aigu, du chaos à la détermination. 

En conjuguant une richesse imaginative inépuisable avec 
une intelligence analytique très fine, Alessandro Solbiati m’a 
enseigné que le simple et le complexe – ainsi que l’évènement 
casuel et le raisonnement induit, le choix certain et la situation 
contradictoire –  ne s’opposent pas mais s’intègrent et se 
nourrissent réciproquement. Je pense par conséquent que 
le chemin qu’il trace peut se situer à juste titre parmi les 
« modèles inimitables », comme Donatoni l’a écrit sur Ligeti, 
c’est-à-dire le témoignage d’une pensée et « l’encouragement 
à chercher en soi les conditions qui permettent de saisir dans 
l’inimitable le moment génératif de sa propre inventivité ».

Luca Antignani
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L'IDÉE DE LA RESTAURATION

La venue d'un compositeur au sein d'une institution  est 
toujours un événement. Celle d'Alessandro Solbiati ne déroge 
pas à la règle, même si de prime abord il apparaît que sa 
personnalité est moins médiatisée que d'autres – sans doute 
par le fait d'une démarche singulière qui s'inscrit un peu en 
marge des courants dominants de la musique contemporaine. 
Son langage, peu enclin à explorer les ressources techniques 
instrumentales pour elles-mêmes, cherche au contraire 
à valoriser l'héritage musical des siècles passés par une 
revisitation et une revalorisation de certaines de ces 
composantes qui mènent à un univers sonore original où 
l'harmonie, au sens large, joue un rôle stratégique. 

Dans ce contexte, on ne s'étonnera pas de voir la place 
importante que tient, dans son très riche catalogue, la guitare 
classique, presque totalement délaissée par les compositeurs 
du siècle dernier. La mise en valeur d'un instrument aussi 
confidentiel dans des combinaisons multiples qui vont de la 
pièce solo au concerto avec orchestre, révèle une démarche 
compositionnelle qui est étroitement liée à une reformulation 
d'éléments qui appartiennent au passé, mais dans le sens 
d'une revitalisation qui s'attache également aux notions de 
mélodie et de virtuosité. Cette dernière n'aboutit donc pas à 
une « lutte » contre les limites de l'instrument étrangère à tout 
héritage, mais bien à l'exploration de nouvelles régions sonores 
et à la composition de gestes musicaux réinventés qui donnent 
aux musiciens la possibilité d'investir la technique sous un 
angle neuf et d'expérimenter les territoires encore inconnus 
des ressources d'un instrument qui ne renie en rien l'histoire 
qu'il porte en lui.

Cette volonté d'enraciner le travail présent dans un contexte 
qui n'oppose pas le monde d'aujourd'hui à celui qui nous 
précède, se retrouve autant dans la relation étroite entretenue 
avec la poésie et la littérature par la mise en musique 
d'auteurs comme Rilke, Hölderlin, Baudelaire, George ou 
encore Dostoïevski, que dans la composition d'innombrables 
œuvres de musique de chambre au travers desquelles il rend 
des hommages aux maîtres du passé comme Haydn ou 
Mozart. Cette détermination d'Alessandro Solbiati à puiser 
aux sources universelles de notre patrimoine artistique afin 



d'en révéler, par une réinterprétation subtile, toute l'actualité, 
ou mieux, la permanence, s'apparente – en ces temps où l'art 
semble n'être plus que l'expression pulsionnelle et spontanée 
de préoccupations intimes et hautement personnelles – à 
une restauration salvatrice de son pouvoir universel – car, 
coupé de ses racines, l'art s'égare et s'abolit dans des formes 
d'expérimentations aussi superficielles qu'éphémères.  

C'est probablement cette puissante interaction entre passé 
et présent qui alimente chez Solbiati son goût pour la 
transmission – l'enseignement occupe une place importante 
dans son activité – et qui atteste du lien qu'il entend maintenir 
avec ses interprètes. Car dans sa quête de sens, de vérité, le 
jeune musicien trouve en effet souvent, dans les échanges 
féconds qui se nouent lors d'un travail en commun avec un 
compositeur, des réponses inédites aux questions qu'il se 
pose inévitablement sur la place de la nouveauté dans un 
monde musical qui valide, sans l'ombre d'un questionnement, 
l'omniprésence du passé dans les programmes de concerts. 
La création mondiale du Concerto pour guitare et ensemble 
d'Alessandro Solbiati, puis – comme en écho – le portrait qui 
se dessine au fil des autres œuvres de musique de chambre 
programmées dans le portrait qui lui est consacré, permettent, 
dans l'approfondissement de la préparation, de garder vivant 
ce lien fondamental.

William Blank
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HANS ZENDER

Hans Zender est né à Wiesbaden en 1936. Il fait ses études à 
Francfort et à Freiburg, travaille la composition avec Wolfgang 
Fortner, tout en suivant des cours de piano et de direction. 
En 1964, il devient chef d'orchestre de l'Opéra de Bonn, puis 
en 1969, directeur musical de la ville de Kiel. En 1971, il est 
nommé chef de l'Orchestre de Saarbrück, avec lequel il fera 
nombre de créations, puis en 1984, directeur musical de l'Opéra 
de Hambourg. En 1987, il dirige l'Orchestre de chambre de 
la Radio néerlandaise, et est en même temps chef principal 
invité de l'Opéra National de Bruxelles. En 1999, il est chef 
invité de l'Orchestre du SWR Baden-Baden et Freiburg. Hans 
Zender a enseigné la composition à la Musikhochschule de 
Francfort entre 1988 et 2000, et il a reçu de nombreuses 
récompenses. Son catalogue comprend deux opéras, de la 
musique orchestrale (souvent avec voix), de la musique chorale 
et de la musique de chambre ou pour ensembles. Ses œuvres 
sont publiées par Bote & Bock, Universal et depuis 1986 par 
Breitkopf und Härtel. Comme penseur, Hans Zender a écrit de 
nombreux essais, regroupés dans deux volumes publiés en 
allemand : Die Dinne denken et Waches hören (un troisième 
volume est en préparation). Comme chef, Hans Zender a 
pratiqué un vaste répertoire et réalisé un très grand nombre de 
créations, parmi lesquelles des œuvres de Cage, Lachenmann, 
Huber, Scelsi, Yun, Donatoni, Nono et Zimmermann. Il a 
enregistré plusieurs disques.

On trouvera un choix de ses essais en français dans : Hans 
Zender, Essais sur la musique, trad. Martin Kaltenecker et 
Maryse Staiber, Genève, Contrechamps, 2016 ; et des études 
sur sa musique dans un ouvrage collectif : Unité – Pluralité : la 
musique de Hans Zender, Paris, Hermann, 2015.



HANS ZENDER - NOTES SUR  
MON « INTERPRÉTATION COMPOSÉE »  
DU VOYAGE D’HIVER DE SCHUBERT

Depuis l’invention de la notation, la transmission de la musique 
s'est partagée entre un texte fixé par le compositeur et une 
réalité sonore actualisée par l’interprète. J’ai passé la moitié 
de ma vie à rechercher, dans mes interprétations, une fidélité 
maximale au texte – notamment en interprétant les œuvres 
de Schubert, que j’aime profondément –, pour reconnaître 
aujourd’hui qu’une interprétation fidèle à l’original ne saurait 
exister. S'il est important de lire les textes au plus près, il reste 
impossible de leur donner vie en procédant à une simple 
reconstruction. Hormis le fait que beaucoup de choses ont 
changé, comme les instruments, les salles, le sens même 
des signes de notation, il faut comprendre que toute écriture 
musicale n’est pas une description univoque de sons, mais 
surtout une invitation à l’action. Il faut que l’interprète engage 
sa créativité, son tempérament, son intelligence, une sensibilité 
développée par l’esthétique de son temps, pour qu’une exécution 
devienne vraiment vivante et passionnante (et je ne parle pas ici 
de la perfection du résultat extérieur). Quelque chose d’essentiel 
passe alors de l’interprète à l’œuvre : il devient coauteur.

Est-ce là une falsification ? Je parlerais plutôt de transformation 
créatrice. Les œuvres musicales, comme les pièces de théâtre, 
ont la chance de pouvoir être rajeunies par les grandes 
interprétations. Elles ne renseignent pas seulement sur 
l’interprète, elles révèlent aussi des aspects nouveaux de l’œuvre.

Le Voyage d’hiver est une œuvre-culte de notre tradition musicale, 
l’un des grands chefs-d’œuvre de la tradition européenne. Est-ce 
lui rendre justice que de l’exécuter comme nous le faisons 
aujourd'hui, dans une salle souvent trop grande avec deux 
messieurs en habit et un piano Steinway ? 

Beaucoup de gens pensent aussi qu’il convient de se rapprocher 
de la sonorité de l’original historique. L'« original sacro-saint », 
on le cultive beaucoup de nos jours en utilisant des piano-forte, 
des pianos de l'époque de Schubert, des violons baroques et 
des flûtes en bois. Tout cela est parfait, même s'il ne faut pas 
s’imaginer que ces exécutions avec des instruments anciens 
fassent automatiquement renaître l’esprit de l’époque de 
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la composition. Notre oreille, nos habitudes d’écoute ont 
trop changé pour cela, et nous sommes trop marqués par la 
musique écrite après Schubert. Souvent même, une exécution 
« historiquement informée » est perçue comme une « altération » 
[Verfremdung] de ce à quoi nous étions habitués, en tout cas 
comme un « détournement » [Brechung] de l'image simple que 
nous nous faisions jusque-là du compositeur. Voilà l'aspect 
essentiel de ces exépriences de reconstruction historique : on 
obtient une image double ou triple du compositeur que l'on aime, 
vue pour ainsi dire sous différents angles. C'est là le point de 
départ d'une approche absolument non orthodoxe des textes 
anciens, ce que les Français nomment une lecture et que l'on 
pourrait rendre par les termes d' « appropriation individuelle ».

Ma propre lecture du Voyage d’hiver, loin de chercher une 
nouvelle interprétation expressive, s'autorise systématiquement 
toutes les libertés qu'un interprète prend normalement de 
façon intuitive – ralentissement ou accélération du tempo, 
transposition dans d’autres tonalités, mise en valeur de 
certaines nuances du timbre. À cela s’ajoutent les possibilités 
qu'offre la « lecture » – sauts à l’intérieur du texte, lignes répétées 
plusieurs fois, continuité interrompue, comparaison de lectures 
différentes d’un même passage... 

Dans ma version, toutes ces possibilités sont soumises à une 
discipline rigoureuse afin de créer des processus formels 
qui vont se superposer à l’original. La transformation du son 
du piano en polychromie orchestrale ne représente ici que 
l’un des aspects ; il ne s’agit nullement d’une « coloration » 
unidimensionnelle, mais d’une permutation de timbres dont 
l’ordre est indépendant des lois formelles de la musique de 
Schubert.

L'utilisation plutôt rare d'une technique de contrafactum – 
c’est-à-dire des sonorités librement inventées, des préludes, 
postludes, interludes ou ajouts simultanés – ne représente 
que la forme extrême de tels procédés. Il faut tout de même 
rappeller que plusieurs grands pianistes du début du XXe siècle 
aimaient à improviser des transitions entre les différents 
morceaux d'un programme... Un autre procédé extrême que 
j'utilise ici est le déplacement des sons dans l’espace. Tous 
les moyens artistiques que j'ai décrits acquièrent ainsi une 
dimension poétique et symbolique. Les musiciens eux-mêmes 
sont priés de partir en voyage, les sons « vagabondent » dans la 
salle, s'échappent même à l’extérieur. Certaines modifications 



apportées à l’original éclairent alors l’idée poétique de tel ou tel 
des lieder. Schubert utilise en effet des « chiffres » sonores 
pour obtenir cette unité magique du texte et de la musique qui 
caractérise surtout ses cycles tardifs. Au « mot générateur » 
de chaque poème, il associe une figure musicale qui est comme 
un germe à partir duquel le lied va se déployer dans le temps. 
Les modifications structurelles que j'applique découlent 
toujours de ces germes, mais elles dépassent pour ainsi dire le 
texte schubertien : les pas qui résonnent dans les numéros 1 et 8, 
le vent qui souffle (n° 2, 19 et 22), la glace qui tinte (n° 3 et 7), 
la recherche éperdue du passé (n° 4 et 6), les hallucinations 
et les feux follets (n° 9, 11 et 19), le vol de la corneille, le 
tremblement des feuilles, le grondement des chiens, le bruit 
de la voiture de poste qui s’approche...

D'un point de vue stylistique, les œuvres tardives de Schubert 
contiennent en germe des éléments qui ne s’épanouiront 
que plusieurs décennies plus tard : chez Bruckner, Wolf ou 
Mahler. Dans certains passages du Voyage d’hiver, on est 
même tenté de voir une préfiguration de l’expressionnisme. 
Ma transcription voudrait aussi faire ressortir ces perspectives 
d'avenir chez Schubert, au même titre que son ancrage dans la 
musique populaire. Dès le premier lied, plusieurs perspectives 
esthétiques se superposent : l’archaïsme de l’accordéon et de 
la guitare, la culture du quatuor à cordes à l'époque Biedermeier, 
le dramatisme extraverti des symphonies du romantisme tardif, 
les formes de la modernité, brutalement réduites à des signes 
brefs... Il fallait d’ailleurs trouver une solution propre pour 
chaque lied, et l’ensemble du cycle fera sans doute penser plutôt 
à une randonnée périlleuse qu’à une promenade bien balisée.

Une dernière réflexion encore. Comme la seconde partie 
du Voyage d’hiver se transforme de plus en plus en une 
confrontation avec la mort (l’adieu à la bien-aimée devient 
un adieu à la vie elle-même), il fallait trouver une stratégie 
particulière pour la fin. Le rapport à l’original, encore 
clairement perceptible au début, devient de plus en plus 
incertain. Le « monde intact » de la tradition s’éloigne de plus 
en plus, il nous échappe irrémédiablement. Dans le n° 18, 
Stürmischer Morgen (Matin de tempête), les structures de 
Schubert, en analogie avec le texte, flottent sous forme de 
lambeaux (de nuages) et « luttent avec lassitude » ; la mélodie 
aimable du n° 19, Täuschung (« Illusion »), devient la chimère 
trompeuse d’un son unique qui surgit comme une idée fixe ; 
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dans Mut (« Courage »), la tempête hivernale siffle tellement 
dans les oreilles de l’auditeur qu'il est rejeté au point de départ. 
L’étrange chant de trois Nebensonnen (« Les parhélies ») est 
interprété comme une perte définitive de la réalité : le texte de 
la partition apparaît simultanément dans trois tempi différents, 
et il est impossible d’en choisir un comme repère pour les deux 
autres... Enfin, dans Leiermann (« Le joueur d’orgue de Barbarie »), 
ce n’est pas seulement l’ordre métrique et temporel qui disparaît, 
mais aussi la stabilité harmonique et spatiale : par l'ajout de 
quintes inférieures, déduites de la quatrième mesure du lied 
de Schubert, les figures chancellent et semblent quasiment 
« s'enfoncer dans la terre » à la fin.

Il semblerait que Schubert, les rares fois où il se montra chez 
ses amis alors qu'il composait ce cycle, paraissait perturbé. 
Les premières exécutions, loin de ravir le public, ont dû 
plutôt l'effrayer. Peut-on imaginer de briser un jour la routine 
esthétique de notre réception des grands classiques, afin de 
faire éprouver à nouveau ces impulsions vitales, cette violence 
existentielle de l’original ?

Traduction de l'allemand par Josef Winiger et Maryse Staiber

Texte publié en 1993 sous le titre « Notizen zu meiner 
komponierten Interpretation von Schuberts Winterreise » dans le 
programme des Frankfurter Feste pour la création de l'œuvre en 
1993.

Publié en français dans : Hans Zender, Essais sur la musique, 
trad. Martin Kaltenecker et Maryse Staiber, Genève, 
Contrechamps, 2016.
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